Почему ребёнок из рабочего класса не может вырваться из Огайо?

Как и многие американцы, я уехала из своего маленького городка в Огайо, чтобы поступить в колледж, а затем последовала за профессиональными возможностями в более крупный город. Мои родители из рабочего класса не имели высшего образования, но я получила его благодаря поддержке в школе и федеральной программе грантов Пелла для детей из бедных семей, к коим я, несомненно, принадлежала. На протяжении многих лет я работала журналистом и писателем, возвращаясь в Урбану на праздники и встречи выпускников. Но около десяти лет назад я начала приезжать на более долгие сроки, чтобы навещать свою стареющую мать. Мой родной город сохранил ту же открыточно-миловидную внешность, но я быстро поняла, что происходит нечто радикальное. Впервые я заметила флаги Конфедерации, развевающиеся в городе, который когда-то славился как центр Подпольной железной дороги. Я не узнавала место, в котором когда-то знала людей почти на каждом квартале каждой улицы. Я хотела сохранить это узнавание не только для себя, но и потому, что хочу жить в стране, где разница во взглядах не означает полного отчуждения. Это желание привело меня к Сайласу Джеймсу, старшекласснику и дирижеру марширующего оркестра, которого учителя в старшей школе Урбаны описывали как «молодую Бет Мейси», имея в виду относительно умного и трудолюбивого парня, чья семейная ситуация была неустойчивой, граничащей с хаотичной, и которому требовалась помощь. Будущее Сайласа казалось светлым, за исключением по крайней мере одной детали. У него не было машины. Но дело не только в наличии автомобиля, который заводится каждый раз, — это то, что люди по ту сторону бедности могут принимать как должное. Я не преувеличиваю, когда говорю, что это было чудом — уехать из Урбаны в колледж на проржавевшем мустанге моей мамы, молясь всю дорогу, чтобы его проскальзывающее сцепление не отказало. Мне посчастливилось уехать из города, не попав в ловушку раннего родительства или зависимости, что стало уделом поколений моей семьи. Мой отец умер от запущенного алкоголизма и рака легких, когда мне было 19 лет. По мере того как я узнавала Сайласа, меня поражало, насколько более крутым был для него подъем из бедности. Я росла в окружении примеров успеха. Среди моих самых громких болельщиков были не только учителя и родители моих друзей, но и местный судья, его жена-библиотекарь и наш почтальон (чей маршрут пересекался с моим при разносе газет). Для Сайласа всё было иначе. В округе Шампейн, административным центром которого является Урбана, количество получателей продовольственных талонов почти удвоилось с 1990 года, а количество помещений в приемные семьи утроилось с 2015 года. Не будет преувеличением сказать, что Сайлас — лишь один из многих борющихся людей в Урбане. В то время как Сайлас выводил марширующий оркестр на поле под аплодисменты толпы, он был бездомным и ночевал у друзей, а также справлялся с последствиями сексуального насилия со стороны знакомого, пока его родители находились в тюрьме. Отец Сайласа, непостоянно присутствовавший в его жизни, тоже боролся с трудностями и умер от передозировки метадона в сочетании с Covid и закупоркой сердца. Никто не сомневался, что Сайлас обладает интеллектуальными способностями для обучения в четырехгодичном университете, но его самый надежный наставник, руководитель оркестра, уговаривал его поступить на краткосрочную программу профессионального обучения в муниципальном колледже, чтобы избежать сокрушительных студенческих долгов. Работа сертифицированным сварщиком, которую Сайлас определил как свое будущее, оплачивалась более чем в два раза выше, чем его смены в McDonald's. Гранты Пелла покрыли мою плату за обучение, проживание и питание и даже мои учебники. Из-за стремительного роста стоимости колледжей и резкого сокращения государственного финансирования высшего образования, начавшегося еще в 1980-х годах, сегодняшние гранты Пелла покрывают примерно 30 процентов стоимости четырехлетнего образования для ребенка из бедной семьи. Сайлас получил стипендии для своей программы в муниципальном колледже, но они покрывали только обучение; у него не было средств на надежный транспорт для его двухчасовой ежедневной поездки (общественный транспорт отсутствовал), и он также не мог оплатить жилье near колледжа, которое также удалило бы его из травмирующей семейной обстановки. На протяжении всего 2023-24 учебного года я наблюдала, как Сайлас сменил пять старых разваливающихся машин и четыре низкооплачиваемые работы, одновременно учась в муниципальном колледже. В то время как я во время учебы в колледже подрабатывала, чтобы были деньги на пиво и пиццу, Сайлас работал полный день на покрытие жизненных расходов. Трудности в его семье постоянно тяготили его психику. Он бросил учебу на первой неделе своего первого семестра после того, как его мать попала в автомобильную аварию и потребовала круглосуточного ухода из-за сотрясения мозга. Во время второго семестра его мать снова начала употреблять наркотики и лишилась опеки над младшими братьями и сестрами Сайласа. К тому времени, когда Сайлас получил сертификат сварщика, будучи лучшим в своем классе, ему было 19 лет, и его вот-вот должны были назначить законным опекуном двух братьев-подростков. Его единственным долгом был небольшой заем, который он взял, чтобы купить самую надежную машину, которую мог позволить себе, чтобы закончить последние месяцы программы, — Honda Accord с пробегом в 211 000 миль, которая была младше самого Сайласа на год. Я бы не справилась с ответственностью быть подростком, воспитывающим подростков, но Сайлас в основном преуспел. Он помолвлен со своим парнем (родители-учителя которого поддерживают их) и работает на руководящей должности с льготами в соседнем городе. Переход Сайласа во взрослую жизнь, без сомнения, был осложнен выбором его родителей. Но та степень, в которой ему пришлось буквально расплачиваться за этот выбор, очевидна. Мои собственные родители сталкивались с трудностями, но благодаря сильным школам и университетским грантам (которые я с лихвой вернула через свои налоги) я смогла перевернуть страницу этих трудностей так, как Сайлас, возможно, никогда не сможет. Хотя показатели получения высшего образования растут на протяжении десятилетий, диплом остается недостижимым для многих американцев, многие из которых поверили в историю о том, что они бы и не хотели туда идти. Маховик экономического фатализма и обиды, подпитываемый зарплатами, которые, кажется, не растут, вращается уже второе поколение. Это чувство безнадежности является основной движущей силой партийной ненависти и неравенства. За последние 40 лет руководство как республиканцев, так и демократов перестало рассматривать высшее образование как общественное благо и по сути приватизировало его, создав индивидуальный студенческий долг на сумму более 1,7 триллиона долларов. Я ничем не лучше Сайласа, и это несправедливо, что он и его братья и сестры продолжают сталкиваться с такими сильными встречными ветрами без помощи, которую я принимала как должное. Мы должны ему больше. Мы должны больше всем нашим детям.