Чему меня научили фабрики
Плоские стальные листы протягиваются через станок, где им предстоит придать форму банок на предприятии Independent Can Co. в Белкемпе, штат Мэриленд, 25 июня. ФОТО: РАЙАН КОЛЛЕРД/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES
Упадок американского производства повлек за собой нечто большее, чем просто потерянные рабочие места и закрытые фабрики. Это был похоронный звон по традиции, которая построила страну: американцы, работающие своими руками, зарабатывающие на жизнь собственным тяжелым трудом.
В 1969 году я только что окончил колледж, и мне надоело интеллектуализировать. Я помню то чувство, которое испытывал в то время — умственное истощение от всего этого мышления и разговоров.
Я начал работать машинистом в Нью-Йорке. В течение следующих семи лет я обрабатывал циферблаты — придавал форму металлу — для киносъемочных камер на Манхэттене, на Вест-Сайде, ремонтировал промышленные швейные машины в Гармент-Дистрикте и собирал приборы в мастерской в подвале у Вашингтон-сквер-парка для химического и физического факультетов Нью-Йоркского университета. Мне нравилось производство, я чувствовал прилив сил от мощи фабрик. Работа с металлом — превращение сырой заготовки в готовую форму — была доставляющей удовлетворение.
Меня привлекала точность. В одной мастерской в Бронксе я обтачивал стальной пруток до диаметра, который не мог отклоняться более чем на три десятитысячных дюйма. Я благодарен за те годы работы машинистом.
Я принял суровость, грубоватость этой работы. Годы на заводах успокоили меня, расширили и укрепили мой разум. Интересно, скучают ли американцы по такой работе больше, чем они себе представляют. Люди сегодня кажутся рассеянными, разрывающимися между несколькими делами одновременно. Работа на фабрике сосредотачивала мой разум, приземляла меня.
Работа была тяжелой, а оборудование опасным. Мне приходилось мыслить здраво; я был ответственен. Страна казалась сильнее, когда в ней было больше рабочего класса.
Я думаю о своих родителях и поколении, сформировавшемся на полях и заводах времен Великой депрессии и Второй мировой войны. Среди хаоса сегодняшнего мира я задаюсь вопросом, является ли Америка такой же устойчивой, такой же жертвенной, без тех людей и той работы, которая их сформировала.
Возможно, отказ от той работы был результатом работы невидимой руки рынка. Трудолюбивый дух страны освободил большинство американцев от изнурительного труда, переместив их вперед, к работе, основанной на знаниях. Или, возможно, роль Америки заключалась в том, чтобы передать ту физическую работу кому-то другому, следующей emerging стране и aspiring людям.
Производство стало всемирной горячей картошкой, подбрасываемой в обжигающей алюминиевой обертке из одних протянутых рук в другие. Его снова подбросили Америке, поскольку страна пытается восстановить производство и возродить сообщества, опустошенные его упадком.