Запад потерян

С эпохи Просвещения прогресс служил светской верой Запада. На протяжении столетий наши общества определялись убеждением, что будущее должно превзойти настоящее, подобно тому, как настоящее превзошло прошлое. Эта оптимистическая вера была не просто культурной или институциональной, но всеобъемлющей: всё должно было становиться лучше. В таком образе мышления не было места для утраты. Сегодня эта цивилизационная вера находится под серьёзной угрозой. Утрата стала повсеместным условием жизни в Европе и Америке. Она формирует коллективный горизонт более настойчиво, чем в любое время с 1945 года, проникая в мейнстрим политической, интеллектуальной и повседневной жизни. Вопрос уже не в том, можно ли избежать утраты, а в том, могут ли общества, чьё воображение связано с «лучше» и «больше», научиться переносить «меньше» и «хуже». То, как будет дан ответ на этот вопрос, определит траекторию XXI века. Наиболее драматичной является экологическая утрата. Повышение температур, экстремальные погодные явления, исчезающие места обитания и разрушение целых регионов подрывают условия жизни как для людей, так и для других живых существ. Ещё более угрожающим, чем текущий ущерб, является ожидание грядущих разрушений — то, что было метко названо климатической скорбью. Более того, сами стратегии смягчения последствий сулят потери: отказ от потребительского образа жизни XX века, некогда провозглашённого символом современного прогресса. Экономические изменения также принесли утрату. Целые регионы, когда-то определявшиеся процветанием — «Ржавый пояс» Америки, угольные районы северной Англии, малые города Франции, восточная Германия — ныне заперты в состоянии упадка. Оптимизм середины XX века, когда восходящая мобильность казалась естественным порядком вещей, оказался исключением, а не нормой. Он, как выяснилось, был историческим интерлюдией. Деиндустриализация и глобальная конкуренция раскололи общества на победителей и проигравших, при этом значительные слои среднего класса видят, как размывается их безопасность. Тем временем Европа стала стареющим континентом. Демографические изменения привели к тому, что всё большая доля населения достигает пенсионного возраста, в то время как доля молодых когорт продолжает сокращаться. Наряду с утраченным чувством жизненной силы, старость ставит значительную часть населения — и их семьи — перед лицом острых переживаний утраты. Некоторые сельские районы, переживающие резкое сокращение населения, стали оплотами пожилых людей. По всей Европе и Америке ослабли общественные инфраструктуры. Системы образования в Соединённых Штатах, служба здравоохранения в Великобритании и транспортные сети в Германии испытывают напряжение, подпитывая сомнения в способности либеральной демократии к самоподдержанию. Дефицит жилья и диспропорциональная динамика цен, особенно в крупных городах, порождают острую неуверенность и страх социального сползания среди значительной части среднего класса. И затем есть регресс в геополитике. Ожидания времен после холодной войны, что либеральная демократия и глобализация будут неоспоримо продвигаться вперёд, рухнули. Война России в Украине, авторитарная самоуверенность Китая и отступление многосторонних институтов — всё это сигнализирует о размывании либерального порядка, некогда считавшегося необратимым. Нависает чувство исторического отката: вместо непрерывной демократизации — возвращение соперничества и насилия. Это тоже переживается как утрата, не материальных благ, а уверенности и безопасности. Утрата, конечно, не является чем-то новым для современности. Однако она плохо уживается с современным этосом, который предполагает динамизм и улучшение. Современная светская религия прогресса склонна отлучать от себя чувство утраты. Наука, технология и капитализм предполагают постоянные инновации и рост; либеральная политика сулит всё большее благосостояние; жизнь среднего класса строится на ожиданиях повышения уровня жизни и расширения самореализации. Идеал современного общества — свобода от потерь. Это отрицание является фундаментальной ложью западной современности. Однако такое сокрытие стало невозможным. Утраты множатся и привлекают внимание, в то время как вера в прогресс слабеет. Как только общества перестают верить, что будущее неизбежно будет лучше, утраты кажутся более серьёзными. Нет никакой гарантии, что они являются лишь преходящими эпизодами; вскоре они начинают казаться необратимыми. Это формирует основу сегодняшнего кризиса. Поскольку опыт утраты противоречит современному обещанию бесконечного прогресса, преобладает общее чувство недовольства. На этом фоне возвышение правого популизма обретает смысл. Популистская политика, будь то в Европе или Америке, апеллирует к страхам упадка и обещает восстановление: «Вернём контроль» или «Сделаем Америку снова великой». Популизм направляет гнев по поводу того, что исчезло, но предоставляет лишь иллюзии восстановления. Ключевой вопрос тогда заключается в следующем: как справляться с утратой? Существует ли альтернатива как популистской политике, так и наивной вере в прогресс? Один из ответов — политика устойчивости. Эта стратегия исходит из предположения, что, хотя негативных событий нельзя избежать, возможна относительная защита. Цель — укрепить общества, сделав их менее уязвимыми — усилить системы здравоохранения, обеспечить глобальную безопасность, стабилизировать рынки жилья и защитить сами институты либеральной демократии. Политика устойчивости принимает утраты, но стремится оградить общества по крайней мере от некоторых из них. Вторая стратегия — переоценка утраты как потенциального приобретения. Идея, особенно в экологических кругах, состоит в том, что определённые потери могут не обеднять, а освобождать. Был ли образ жизни, основанный на ископаемом топливе, подлинным прогрессом или тупиком разрушения, маскирующимся под развитие? Может ли отказ от него открыть путь к более насыщенным, менее суетливым, более устойчивым формам жизни? Здесь прогресс не отвергается, но переопределяется, переносится на новые координаты благополучия и устойчивости. Третья стратегия касается отношений между победителями и проигравшими в западных обществах. Если экономические и экологические потери накапливаются в основном среди определённых групп — бедных, менее образованных, жителей периферии — в то время как другие остаются защищёнными, возникают глубокие проблемы. Перераспределение как выгод, так и потерь становится, как вопрос справедливости, необходимым. Это, по крайней мере до некоторой степени, политическая задача. Тем не менее, устойчивость, переопределение и перераспределение не могут полностью отменить утрату. Индустриальная современность и гомогенное общество среднего класса 1950-х и 1960-х годов ушли безвозвратно. Нет возврата к миру до изменения климата, как и к униполярному порядку западного доминирования 1990-х годов. Тогда должна быть и окончательная стратегия: признание и интеграция. Заимствуя из психотерапии, этот подход настаивает на том, что утрату не следует ни отрицать, ни абсолютизировать. Отрицание порождает подавление и обиду; зацикленность парализует. Интеграция означает вплетение утраты в индивидуальные жизненные истории и коллективные нарративы, делая её переносимой, не приуменьшая её. Для либеральной демократии последствия являются решающими. Если политика будет по-прежнему обещать бесконечное улучшение, это будет подпитывать разочарование и усиливать популизм, который процветает на преданных ожиданиях. Но если демократии научатся формулировать более двусмысленный нарратив — тот, который признаёт утрату, противостоит уязвимости, переопределяет прогресс и стремится к устойчивости — они, парадоксальным образом, могут обновиться. Смотреть правде в глаза, принимать хрупкость и включать утрату в демократическое воображение может, на самом деле, стать предпосылкой его жизнеспособности. Если мы когда-то мечтали отменить утрату, теперь мы должны научиться жить с ней. Если нам это удастся, это станет шагом к зрелости. И это могло бы стать более глубокой формой прогресса.