Как ни странно, правые фантазёры и чудаки стали ещё хуже

Не так давно, когда люди еще слушали в машинах радио, поздно ночью можно было наткнуться на весьма странные передачи. «Нам известно, что треть из нас — дети звезд, имплантированные пришельцами», — мог с невозмутимым видом тянуть ведущий. «Теперь мы выясняем, что есть две группы детей звезд — два племени пришельцев — и они сталкиваются лбами. А мы оказались между ними, понимаете? Ирак, Обама, рецессия — все это восходит к детям звезд…» Писатель Эйб Гринвальд называет этот жанр ночного бреда «радио детей звезд». Сегодня, чтобы поймать его, не нужно ехать часами через глушь. Оно повсюду в интернете. Более того, значительная часть правых медиа теперь напоминает это самое радио: обширное пространство зачастую вредоносных фантазий, куда даже некогда здравые умы отправляются, чтобы их усыпили. Каждый новый скролль ленты выдает все более пучеглазого торговца паранойей, который предупреждает о коварных происках всемогущих педофилов, евреев, давосских «коммунистов» и других призраков, рожденных их горячечным бредом. Стандартное партийное объяснение состоит в том, что это подобная маятнику реакция на высокомерную цензуру и стратегии контроля над информацией, которые применялись истеблишментом в период «пика пробужденности», примерно с середины 2010-х до 2022 года. Однако взрыв того, что Теодор Адорно назвал «параноидальной диспозицией», не поддается этой логике. Истеблишмент в значительной степени низвергнут, у власти популисты, и все же, кажется, ничто не может остановить сползание правого онлайн-сегмента в иррациональность. Взять, к примеру, комментатора Майкла Шелленбергера, у которого 1,4 миллиона подписчиков в Икс. Реагируя на документальный фильм Такера Карлсона о событиях 11 сентября, Шелленбергер заявил: «Итак, теперь выясняется… что ЦРУ, вероятно, стояло за атаками 11 сентября». Позже он смягчил это заявление, предположив, что ЦРУ «не остановило или, по крайней мере, способствовало» атакам. В том же интервью Шелленбергер связал «многое из того, что связано с НЛО», с «оккультизмом» и «оккультным поведением внутри НАСА». В 2020 году, работая редактором отдела мнений в New York Post, я заказал колонку у Шелленбергера, в то время известного как автора-эколога, уставшего от движения, которое он когда-то championed. В ней он осудил «истерию», характеризующую значительную часть экологического активизма. Зеленый инсайдер, критикующий собственное движение, — это желанная добыча для консервативных изданий (левацкие медиа с удовольствием публикуют внутренних критиков справа). Особенно привлекательным Шелленбергера делало то, насколько здравомыслящим он казался. Он не отрицал изменение климата, вызванное деятельностью человека. Скорее, он приводил факты и доводы, чтобы показать, что это «управляемый» кризис, а не основание для демонтажа индустриальной цивилизации. Газета продолжала публиковать Шелленбергера и после моего ухода в 2021 году. Расширяя круг тем, он взялся за цензуру в крупных технологических компаниях, а также за преступность, обезобразившую многие «синие» города; он даже сделал киксиотическую попытку баллотироваться в губернаторы Калифорнии. В придачу он стал более откровенно ассоциироваться с правыми. Это тоже было разумной реакцией на расовые беспорядки левых и пандемийный авторитаризм в те лихорадочные годы. Шелленбергер был человеком, которого я знал, или думал, что знал, и чью работу я когда-то продвигал. По меркам правых после 2020 года он даже не был таким уж воинственным. Он был более или менее либералом старой закалки, отторгнутым либерализмом в том виде, в каком он существовал в ту эпоху (и кто мог его винить?). Однако сегодняшний Шелленбергер смешивает законную критику разведывательного и силового аппарата с «правдой» об 11 сентября и оккультной чепухой. Другие, с еще большей аудиторией, ушли гораздо дальше по пути радио детей звезд — эту реальность ярко продемонстрировали последствия убийства Чарли Кирка. Предполагаемый убийца, Тайлер Робинсон, имеет право на суд. И все же, если когда-либо и существовало очевидное дело, так это его. Доказательства против него росли как снежный ком, когда за работу взялись федеральные и местные следователи: его одежда совпала с изображениями с камер наблюдения; следы на пулях; сообщения трансгендерному другу (возможно, партнеру); признание на онлайн-форуме; воспоминания членов семьи о том, что он становился все более воинственным в защиту ЛГБТ-причин. Тем не менее, властям не удалось убедить некоторых из самых громких голосов правого онлайн-сегмента. Кэндис Оуэнс и множество менее значительных фигур имели собственную теорию о том, кто убил Кирка: Ну, вы знаете, Они. «Turning Point не станет публиковать записи с камер», — заявила Оуэнс, ссылаясь на правую студенческую группу, основанную Кирком. Утверждая, что сотрудники Turning Point извлекли карты памяти из камер на месте убийства, она намекала, что, возможно, собственная организация Кирка была замешана в убийстве. Теория Оуэнс также вплетает премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху и произраильского миллиардера Билла Акмана, который, по ее словам, угрожал Кирку из-за его растущего скептицизма в отношении еврейского государства. Как это часто бывает, ведущие радио детей звезд крутят свои безумные теории из более безобидных фактов. Кирк действительно высказывал публичный и частный скептицизм относительно целесообразности присоединения США к атаке Израиля на ядерную программу Ирана, и он отказался убирать Карлсона из списка спикеров Turning Point. Оба этих шага, вероятно, разозлили некоторых из его произраильских доноров. Само собой разумеется, из этого не следует, что они, или Моссад, или американское «глубинное государство» причастны к его убийству. Много лет назад средний любительский ведущий, вещающий о детях-пришельцах, мог в лучшем случае надеяться на несколько тысяч слушателей. Сегодняшние ведущие радио детей звезд собирают огромную аудиторию. У Карлсона и Оуэнс находятся новостные подкасты номер один и номер три на Spotify (на момент написания). Замыкают первую пятерку подкасты от New York Times, NPR и Wall Street Journal. Либеральная Америка по-прежнему в основном настроена на мейнстримные издания, в то время как значительная часть правого электората, кажется, подсела на радио детей звезд. Как заключил колумнист UnHerd Ричард Ханания, «Правые в глубокой trouble». Я вынужден согласиться. Большую часть своей карьеры я указывал на идеологические слепые пятна медиа центристско-левого толка: их почти полное отчуждение от верящих в Библию слоев общества; их тенденцию отбирать и подавать истории в свете, наименее вероятном для помощи правым. Но, в конечном счете, Times и NPR — это не радио детей звезд. Есть разница между тем, когда прогрессивное (или консервативное) мировоззрение окрашивает подачу новостей, и questом «доказать», как это делают некоторые правые, что жена президента Франции — мужчина. Первое — законный повод для гнева и, в конкурентной медиасреде, дает пищу для ежедневной партийной полемики. Второе — разъедает способности людей к осмыслению и различению реальности. Одно из объяснений состоит в том, что происходящее сейчас — не аномалия, а возвращение к исторической норме. Как указал историк Кристофер Лэш в своей классической работе 1995 года «Восстание элит», газеты ранней республики финансировались партийными группировками и не утруждали себя сокрытием своей приверженности. Их риторика была яростной, и они не гнушались распространять слухи или клеветать на своих политических оппонентов. Высокопрофессиональная, предположительно объективная журналистика, которую мы сейчас ассоциируем с авторитетными газетами, появилась лишь в прошлом веке. Она взяла верх благодаря крупному сдвигу в индустрии в сторону бизнеса, доминируемого крупными и прибыльными монополиями. Появление радио, телевидения и (позже) кабельных новостей не нарушило модель консолидированного медиасектора. Интернет разрушил эту укорененность. Аргумент о возврате к норме предполагает, что эра профессиональных, «объективных» новостей — связанная с интересами истеблишмента, но также и с определенными нормами справедливости и точности — была лишь кратким эпизодом в истории медиа, и теперь мы вернулись к эпохе партийных, независимых, почти индивидуальных предприятий. Хотя это объяснение утешительно, оно не вполне выдерживает историческую проверку. Партийность и occasional скабрезность прошлого — не то же самое, что сегодняшние систематически конспирологические мировоззрения, в которых ни одно событие не происходит без вмешательства некоей скрытой руки. Niles’ Register, ведущая консервативная газета первой половины XIX века, хотя и была яростно партийной, не была безумной. Более убедительный аргумент заключается в том, что прежние провалы истеблишмента — неумолимое настаивание на определенных рамках, даже когда они радикально отличались от реальности — привели к тому, что миллионы американцев (и европейцев) утратили доверие и стали восприимчивы к радио детей звезд. Я понимаю привлекательность этого. Можно вытерпеть лишь ограниченное количество заголовков, где очевидно мужского преступника называют «она» и «ее», прежде чем это выведет из себя. Эти тенденции достигли своего безумного апогея в 2020 и 2021 годах. Именно тогда медиа истеблишмента объединились с правительственными агентствами и крупными технологическими компаниями, чтобы обеспечить тотальную информационную среду, отодвинувшую на второй план противоположные точки зрения на все — от происхождения коронавируса до этической чистоты семьи Байден. Например, в случае с ноутбуком Хантера Байдена силовые структуры заявили, что он имеет «все классические признаки российской информационной операции», что оправдывало цензуру в социальных сетях, которую, в свою очередь, приветствовали традиционные СМИ. Индустрия «борьбы с дезинформацией», впервые запущенная в середине 2010-х годов в ответ на трампизм и Брексит, спровоцировала взрыв фактической дезинформации. Она породила самого монстра, с которым должна была бороться. Благодаря покупке Элоном Маском Twitter (переименованного в Икс), подкастерам радио детей звезд больше не на что жаловаться в плане цензуры. Судя по множеству anecdotal accounts, новый алгоритм Икс не только не мешает, но и активно продвигает чудаковатых правых. Это оставляет третью гипотезу: теории радио детей звезд процветают, потому что они утешают свою аудиторию относительно провалов трамповских правых, наиболее явно проявившихся на арене внешней политики. Для многих его самых рьяных сторонников в онлайн-праве одной из величайших привлекательных черт президента Дональда Трампа был его невмешательский подход и заявленное стремление к миру во всем мире. Однако пока что Трамп II не отошел от экспансионистского видения, характеризовавшего стратегию США после холодной войны: президент настолько твердо поддерживает Израиль, что направил американские вооруженные силы для участия в атаке Израиля на ядерную программу Ирана; в то время как переговоры по Украине и России зашли в тупик, он теперь envisions Киев, возвращающий все свои потерянные территории. Вероятное объяснение этому состоит в том, что Трамп гораздо более обязан традиционной повестке дня Республиканской партии, особенно непоколебимой поддержке еврейского государства, чем представляли его онлайн-поклонники. Признать это, возможно, слишком болезненно. И вот появляется радио детей звезд: что, если дела у нас идут неважно, потому что Они убивают диссидентов вроде Кирка? Что, если у них есть гора компромата, которым они шантажируют Трампа? Что, если они устроили 11 сентября? Что, если они контролируют наши умы через оккультизм? Какова бы ни была причина — у эпистемологической катастрофы такого масштаба много отцов — потенциальный эффект тревожен. Эта медиасистема способствует умственной дегенерации и чувству выученной беспомощности, которое может породить только разрушительную политику. Люди, убежденные, что бесформенное Они управляет событиями, вряд ли возьмут на себя политическую ответственность за форму нашей общей жизни — и гораздо более склонны попасть в кабалу к демагогам и диктаторам.