Визуальный язык авторитаризма Трампа

На этой неделе я увидел одну фотографию. На ней изображена сцена в Вашингтоне, округ Колумбия, снятая несколько дней назад. На заднем плане видно здание Министерства труда. Справа от него развевается большой американский флаг; слева висит огромный баннер с изображением президента Трампа и надписью «Американские Работники ПРЕЖДЕ ВСЕГО». Это его официальный портрет, предположительно вдохновленный его полицейским снимком. Он хмуро смотрит, напоминая скорее не слугу народа, а сурового, непреклонного отца. Кажется, он требует уважения и покорности, не обещая ничего взамен. На переднем плане фотографии — солдаты, спиной к камере, идущие по направлению к зданию Министерства труда. Из-за того, как был сделан снимок, скорее всего, с помощью телеобъектива, основные элементы фотографии сжаты вместе; между солдатами и зданием расстояние как минимум в городской квартал, но на фото они кажутся рядом, а Трамп смотрит сверху вниз на людей прямо под ним. Фотография явно призвана вызывать образы, которые мы ассоциируем с авторитаризмом, или, если быть точнее, показать, какими способами администрация выбрала ассоциировать себя с этим визуальным языком. Белый дом хочет, чтобы вы увидели его безвкусные изображения президента и милитаризацию столицы страны и сделали вывод, что игра окончена и они уже победили. Однако, сколь бы сильно ситуация ни ощущалась именно так, это не соответствует действительности. Президент и его союзники добились реальных успехов в продвижении к авторитарной власти в некоторых сферах — например, используя широкие дискреционные полномочия исполнительной власти в области иммиграционного контроля, чтобы превратить иммиграционную полицию в личную банду головорезов, — но в других потерпели серьезные неудачи. Президент также должен бороться со своей стабильной непопулярностью и реальной возможностью того, что никакое количество искусственно созданного хаоса из Белого дома не предотвратит разгром на выборах в следующем году. Создаваемые администрацией образы в Вашингтоне, таким образом, являются своего рода проекцией — изображением того, каким президент хочет видеть реальность, почерпнутым из его представлений о том, как выглядит авторитаризм. Баннеры и войска — не говоря уже о странно подобострастных заседаниях кабинета и пресс-конференциях — являются вторичной репродукцией эстетики сильной личности, характерной для других государств с сильными лидерами. Как будто администрация строит симулякр авторитаризма, хотя и предназначенный для того, чтобы воплотить реальную вещь в жизнь. Нет, Соединенные Штаты не являются тоталитарным государством под руководством суверена Дональда Трампа — континентальной Трамп Организацией, поддерживаемой крупнейшим в мире ядерным арсеналом, — но его любимые образы отражают его желание жить в этой фантазии. «Зрелище, фальсифицирующее реальность, тем не менее является реальным продуктом этой реальности, в то время как переживаемая реальность материально захватывается созерцанием зрелища и в конечном счете поглощает его и выравнивается с ним», — писал французский социальный теоретик Ги Дебор в своем трактате 1967 года «Общество спектакля», работа, которая кажется особенно актуальной в эпоху, когда массовая политика является в той же мере состязанием по конструированию смыслов, что и по распределению материальных благ. Если вы следите за президентом в Truth Social или проводите какое-то время в Икс Илона Маска, вы увидите бесконечное количество крайне правого искусственного мусора — компьютерные творения, собранные из почти бесконечного детрита интернета и призванные придать форму пугалам, навязчивым идеям, желаниям и мечтам реакционного воображения. Я думаю, что военная оккупация Вашингтона, наряду с большей частью имиджевой продукции администрации Трампа о себе, служит той же семиотической цели, что и этот шлак. Это представляет мир таким, каким Трамп хочет его видеть. Можно сказать, что это реальность, но это еще не наша реальность. У нас еще есть возможность — и что более важно, у нас еще есть время — отвернуться от этого конкретного видения реального. В течение последнего месяца меня поражало то, как Трамп заявляет права на публичные пространства нации. Я писал об этом на этой неделе, с некоторыми заключительными мыслями о том, как выглядит сопротивление автократическим устремлениям президента: Это ошибочно. Притязания Трампа на владение общественными благами и публичными пространствами — это не какая-то причуда, которую можно игнорировать или переждать — «Вот пошел наш Дональд!» — но прямое выражение его автократических амбиций и деспотического склада ума. Мы можем почти видеть его таким, каким он видит себя сам, не как президент республики — и подверженный внешним ограничениям — но как американский Бонапарт (хотя более Луи Наполеон, чем оригинал), восседающий на самой нации. Меньше похож на управляющего, связанного ритмами конституционного времени, чем на суверенного правителя безграничной власти. Если бы истинная воля публики существовала как нечто, что можно просто измерить и правильно узнать, у нас не было бы необходимости в демократии, по крайней мере, ни в чем похожем на избирательную демократию. «Консультативная демократия», в которой эксперты просто измеряют истинную волю публики и правильно действуют от ее имени, была бы очевидно превосходящей системой. Но истинной воли публики не существует. Мы должны сами сконструировать, учредить одну из многих ее возможных версий. То, как мы ее учреждаем, определит, кем мы будем коллективно, как мы будем коллективно понимать себя в будущем, как мы будем действовать, будем ли мы жить хорошо или плохо, или вообще уничтожим себя. Ибо кто, во имя небес, выбрал бы жизнь величайшего богатства и изобилия при условии, что никого не любишь и никем не любим? Это та жизнь, которую терпят тираны. Они, конечно, не могут рассчитывать ни на верность, ни на привязанность, ни на гарантию доброй воли кого бы то ни было. Для них все — подозрение и тревога; для них нет возможности дружбы.