Неправильное определение любви
Время, которое я раньше тратил на Twitter, я теперь трачу на Substack, и моя жизнь от этого стала намного лучше. В мире есть много интересных, разносторонних писателей. На этой неделе, например, я наткнулся на пост Антонии Бентел, которая спросила шестерых незнакомцев и друзей о том, как они влюбляются.
Одна женщина ответила: «Я влюбляюсь, когда кто-то видит меня так, как я не знала, что меня можно увидеть». Молодой человек ответил: «Влюбиться — это как увидеть себя отраженным в сознании другого человека». Другая женщина сказала: «Я влюбляюсь, когда не чувствую, что играю компетентность». Она добавила, что любовь случается «когда кто-то видит тебя в абсолютном хаосе — твою боль, твою мелочность, твои неоплаченные штрафы за парковку». Другой мужчина ответил: «Влюбиться — это как войти в комнату, о существовании которой ты не знал в собственном доме».
Бентел поясняет, что это далеко не научное исследование, но что поразило меня в этих ответах, так это то, что все они имели общее определение любви — что любовь расцветает, когда кто-то другой заставляет тебя чувствовать себя понятым и хорошо относиться к себе.
Мы все можем это понять. Мы все хотим, чтобы нас видели и чтобы на нас смотрели. Вы, вероятно, сталкивались со знаменитым стихотворением Рэймонда Карвера «Поздний фрагмент»:
И получил ли ты то, что
хотел от этой жизни, даже так?
Я получил.
А чего ты хотел?
Называть себя любимым, чувствовать себя
любимым на земле.
И все же я бы сказал, что ответы на Substack выдают распространенное заблуждение о том, как становятся любимыми. В этих ответах было много «я» и не очень много о другом человеке. Много было о том, чтобы уделяли внимание, и не очень много о том, чтобы, возможно, служить и заботиться о другом человеке, или даже ставить интересы этого человека выше своих собственных.
Эти ответы возникли не на пустом месте; они являются идеальным отражением культурных тенденций, которые социальные критики описывают на протяжении многих десятилетий. Еще в 1966 году Филипп Рифф написал «Триумф терапевтического», утверждая, что общие моральные框架 отбрасываются и заменяются терапевтическими ценностями. Высшее благо — это не какой-то священный идеал, а скорее личное благополучие и психологическая адаптация. Затем в 1979 году Кристофер Лэш написал «Культуру нарциссизма», которая развивала идеи Риса и утверждала, что терапевтические ценности и потребительский капитализм в сочетании порождают нарциссических личностей — самовлюбленных, хрупких и отчаянно нуждающихся в признании.
В такой культуре люди, естественно, будут определять любовь как чувство, которое они испытывают, когда кто-то удовлетворяет их жажду позитивного и нежного внимания, а не как то, что они самоотверженно дарят другому.
В других, менее ориентированных на себя культурах и в другие времена любовь рассматривалась как нечто ближе к самоотречению, чем к самокомфорту. Она рассматривалась как сила настолько мощная, что может преодолеть нашу естественную эгоистичность. Такая любовь начинается с восхищения, мимолётного взгляда на другого человека, который кажется прекрасным, хорошим и истинным. Внезапно ты не можешь перестать думать о ней. Тебе кажется, ты видишь ее лицо в каждой толпе. Затем приходит смещение центра. Ты понимаешь, что твои самые священные сокровища находятся в другом. В своей книге 1822 года «О любви» Стендаль описывает процесс «кристаллизации», в ходе которого мы идеализируем людей, которых любим, как будто они покрыты мерцающими кристаллами.
Влюбленность в этом представлении — это не решение, которое ты принимаешь для собственной выгоды, а подчинение, поэтическая капитуляция, на которую ты соглашаешься, часто не считая затрат. Это не расширение возможностей, а скорее потеря самоконтроля. «Существует прекрасный беспорядок, который приходит с влечением», — писал эссеист и поэт Джон О’Донохью. «Когда ты обнаруживаешь, что глубоко кого-то привлечён, ты постепенно начинаешь терять хватку за рамки, которые упорядочивают твою жизнь. Действительно, большая часть твоей жизни становится размытой, в то время как этот облик приобретает более четкий фокус. Неумолимый магнит притягивает все твои мысли к нему».
Он продолжил: «Когда вы вместе, время становится безжалостно быстрым. Оно всегда заканчивается слишком скоро. Не успеете вы расстаться, как уже представляете себе следующую встречу, отсчитывая часы».
Любовь — это не эмоция (хотя она вызывает много эмоций); это мотивационное состояние — желание быть ближе к другому и служить ему. Она размывает границу между одним человеком и другим.
Это слияние одной целой личности с другой целой личностью уменьшает различие между дарением и получением, потому что когда ты даришь своему возлюбленному, кажется, что ты даришь части себя, и это дарение более приятно, чем получение. Цель этого дарения, цель любви — улучшить жизнь другого.
В своей книге 1956 года «Искусство любить» психоаналитик и философ Эрих Фромм утверждал, что любовь — это не чувство; это практика, форма искусства. Он писал: «Любовь — это активная забота о жизни и росте того, что мы любим». Это серия действий, требующих дисциплины, заботы, уважения, знаний и преодоления нарциссизма. Это форма любви, например, сходить вниз и принести кому-то стакан воды посреди ночи, и это великий дар — попросить эту воду и дать другому возможность служить. (Это убеждение, которое мне трудно держать в голове в два часа ночи).
Я не говорю, что люди тогда действительно жили таким альтруистическим образом, но это был преобладающий социальный идеал — предмет романтических стихов, историй и песен — то, к чему нужно стремиться. Та любовь, которую эти люди описывают, является излиянием. В этой концепции любви чувство быть любимым — это побочный продукт, который два человека получают после того, как отдали себя друг другу. В этом взгляде на любовь эгоцентризм — наша главная проблема, а любовь — восхитительное и требовательное лекарство. Брак — это попытка узаконить эту щедрость, чтобы она длилась после того, как первый восторг угас.
Прошло много времени с тех пор, как преобладающим взглядом было то, что эгоцентризм — наша главная проблема. У нас за плечами слишком много «Я-десятилетий» для этого. Этос самоуничижения (я не лучше кого-либо, и никто не лучше меня) был заменен этосом самопрезентации. Посмотрите на Instagram, TikTok или обитателя Белого дома, если вы сомневаетесь во мне.
Я задаюсь вопросом, не является ли всеобщее несчастье и разобщенность отчасти продуктом постепенного накопления культуры терапевтической, нарциссической, показной. Когда культура поощряет людей боготворить собственные потребности — сосредотачиваться на самоактуализации, самооценке, самопрезентации — это не производит сильных людей, а нуждающихся, обидчивых и неуверенных в себе. Нарциссу трудно любить, потому что нарцисс не может по-настоящему увидеть другого человека. Единственная реальность, которую он воспринимает, — это эффект, который другие люди оказывают на него.
Когда я смотрю на бестселлеры по самопомощи нашего времени, они обычно не о том, как изливать служение; они чаще о том, как защитить себя от других людей. Общая тема — не позволяй другим людям подавлять тебя. В то время как я пишу, книга под названием «Теория "Пусть их"» является продавцом номер один на Amazon, яркий пример жанра. Основная идея заключается в том, что вам нужно освободить свой импульс управлять и улучшать других и сосредоточиться на ВАС — вашем собственном благополучии. Если кто-то делает что-то раздражающее или осуждающее, просто позвольте ему или ей. До этого были другие мега-бестселлеры на тему, такие как «Девочка, умой свое лицо» и «Тонкое искусство пофигизма».
Неудивительно, что культура, центрирующаяся на себе, будет производить перевёрнутые теории любви. Я иногда слышу, как люди говорят, что ты должен полюбить себя, прежде чем сможешь полюбить других. Но это неправильно. Ты должен наблюдать за собой, любя других, прежде чем ты сможешь увидеть себя достойным любви и прежде чем ты искренне будешь достоин любви.