Тоталитаризм может быть ужасающим. Он также может быть захватывающим. Он объяснил нам почему.

Борьба с изобретениями XX века — тоталитаризмом, геноцидом и массовыми злодеяниями, а также ядерным оружием — заставляла великих политических и правовых мыслителей стремиться к определению этих явлений и описанию их механизмов. Роберт Джей Лифтон, психиатр и психоаналитик, скончавшийся в прошлый четверг в возрасте 99 лет, ставил перед собой иную цель. Он стремился понять, каково это — ощущать эти институты изнутри, и что думали и переживали люди по обе стороны великих трагедий — жертвы и преступники. Он понимал тоталитаризм не только как систему господства, но и как источник утешения. Он писал о солдатах и других, совершавших зверства, не как о двухмерных монстрах, а как о людях, движимых эмоциями — эмоциями, к которым можно было проявить сочувствие. Сборник статей, соредактором которого был Лифтон, посвященный последствиям восточноевропейского коммунизма, возможно, стал первым исследованием, которое определило эффекты тоталитаризма как травму — и он научил меня тому, что можно описывать и изучать явления, которые сами пострадавшие от них едва начали осознавать. Лифтон посвятил этому около 75 лет своей жизни. Концепции, которые он представил в примерно двух десятках книг, которые он написал или отредактировал — и которые он развивал в течение двух дней, которые я провел, беря у него интервью в 2023 году — сформировали значительную часть моего собственного понимания вещей, о которых я пишу и думаю: автократия, военные преступления, травма и даже моя собственная семья. В 1954 году, когда ему было 28 лет, он жил в Гонконге после двух лет службы психиатром в ВВС. Несмотря на необходимость возвращения в Нью-Йорк для прохождения ординатуры, отложенной из-за его военной службы, Лифтон вместо этого начал опрашивать людей, интернированных Китаем. Он не знал, куда приведет эта работа, и не знал, как сможет ее финансировать. «Я вернулся после долгой прогулки по Гонконгу, — рассказал он мне, — и сказал: "Смотри, мы просто не можем остаться. Я не вижу никакой возможности"». Однако день спустя он решил найти исследовательский грант, который позволил бы ему остаться. Рядом с ним была его жена, Б.Дж. Лифтон. Впоследствии она опубликует детские книги и станет видным сторонником открытого усыновления (сама она была приемной), но дело было в 1950-х, так что она также помогала печатать заявки своего мужа на гранты. Получившаяся книга, опубликованная в 1961 году, исследовала то, что Лифтон назвал тотализмом — мировоззрение, одновременно формируемое и ограничиваемое единой идеологией. В отличие от политических теоретиков, таких как Ханна Арендт и Збигнев Бжезинский, которые изучали тоталитаризм как форму правления, Лифтон смотрел на людей и на то, как они могут создавать или находить тотализм где угодно: в стране, да, но также в сообществе или учреждении — религиозной организации, школе, террористической ячейке. Вне зависимости от масштаба, тотализм предлагает «зафиксированность, определенность и абсолютность», — говорил Лифтон — качества, которых ищут люди, иногда отчаянно. Во времена разрушения устоев, будь то физического или психического, мы особенно уязвимы для зова тотализма, который обещает не только неопровержимую теорию всего, но и что-то делать. Тотализм, отмечал он, мобилизует: он побуждает участников действовать во имя своей идеологии. Десятилетия спустя он увидел в трампизме тоталистское движение, которое обещало окутать своих участников безопасной, закрытой вселенной лжи. Другое ключевое понятие Лифтона — злокачественная нормальность — является психологическим аналогом идеи, с которой помнят (и неправильно помнят) Арендт: «банальность зла». Когда Арендт ввела этот термин в 1963 году в своих текстах о процессе нацистского функционера Адольфа Эйхмана, ее широко обвиняли в преуменьшении нацистских злодеяний. Она, конечно, ничего такого не делала. Она выступала против представления, что автор Окончательного решения был монстром больше жизни: он был в остальном обычным, ничем не примечательным человеком. Арендт была потрясена тем, что Эйхман, далекий от того, чтобы быть пламенным идеологом и фанатичным антисемитом, был человеком, который просто не утруждал себя мышлением, подвергая сомнению всё, что ему говорили. Лифтон описал ключевой психологический механизм, который он назвал «мыслепрекращающим клише». Это переключатель, который заглушает любую идею, могущую противоречить тоталистской идеологии. В трампизме, полагал Лифтон, Большая Ложь — вымысел о том, что Трамп выиграл выборы 2020 года — служила этой функции. В своей книге 1986 года «Нацистские врачи: Медицинские убийства и психология геноцида» он задался целью понять, как люди, обученные быть целителями, могли стать убийцами. Его вывод заключался в том, что они делали это посредством «удвоения» — разделения личности на две отдельные, функционирующие половины. «Аушвицское я» нацистского врача оправдывало убийство и тем самым позволяло ему выживать в условиях концентрационного лагеря; прежнее я врача позволяло ему продолжать считать себя хорошим человеком. Что касается совести врача, то она была смещена на аушвицское я, что позволяло врачу не чувствовать конфликта. Лифтон писал, что удвоение, вероятно, работает в любой преступной организации, такой как мафия, где член может видеть себя хорошим человеком, потому что он лоялен, дисциплинирован и хороший семьянин, в то время как его «убивающее я» гарантирует его выживание. Всего лишь четыре десятилетия спустя после окончания Второй мировой войны проект понимания психологии нацистских преступников был достаточно непривычным, чтобы ошеломлять. Таким же был и факт, что его предпринял еврей, хотя и тот, который исповедовал крайнюю неприязнь ко всей организованной религии. «Удвоение» помогло мне понять нечто о людях, осуществляющих геноцид в Газе. «Гневное горе» помогло мне понять тех, кто его защищает. Лифтон использовал этот термин, когда проводил исследование резни в Милае в 1968 году в Южном Вьетнаме, когда американские солдаты убили до 500 безоружных гражданских лиц в течение одного утра в одной деревне. Незадолго до этого любимый старший сержант из американского подразделения был убит ловушкой. Командир роты, как узнал Лифтон, затем сказал солдатам: «В этой области нет невинных гражданских». Гневное горе в сочетании с военной политикой подпитывало последовавшие беспорядочные убийства. Это сочетание политики и эмоций, или политики и идеологии, является тем, что Лифтон назвал «ситуацией, порождающей зверства». Когда я думаю о своей семье в Израиле, которая включает молодого кузена, служившего командиром подразделения в Газе, и его мать, которая заверила меня, что он хороший мальчик, рисковавший жизнью ради своих солдат, я думаю об удвоении, гневном горе и ситуациях, порождающих зверства. Это помогает мне понять, и это ужасает меня. Еще в те ранние дни в Гонконге Лифтон стал считать себя «психиатром в мире». Десять лет спустя, когда он предпринял исследование последствий американского ядерного бомбардировки Хиросимы, он начал идентифицировать себя как «свидетельствующий профессионал». В свои 80 лет он опубликовал мемуары под названием «Свидетель экстремального века». Книга Лифтона о Хиросиме, «Смерть в жизни», получила Национальную книжную премию в 1969 году. Она сделала его широко известным и сделала его еще более эффективным общественным активистом за отмену ядерного оружия. В то же время Лифтон чувствовал себя изгнанным из психоаналитического сообщества. Психоаналитики не должны быть людьми в мире; их работы должна фокусироваться на внутреннем мире пациента и семейной истории, как если бы они существовали и развивались в вакууме. В свои 90 лет Лифтон пережил сближение со своей профессией. Его приглашали выступать на конференциях и писать статьи. Он, казалось, находил это развитие приятным, хотя был слишком сдержан, чтобы утверждать, что он опередил свое время. Последние несколько лет своей жизни Лифтон прожил в Норт-Труро, Массачусетс, в доме, принадлежавшем его партнерше, политическому теоретику Нэнси Розенблюм. Их отношения начались через несколько лет после смерти Б.Дж., с которой Лифтон был женат 58 лет. Ему было нетрудно привыкнуть к новой обстановке, сказал он мне. «Вид помогает». Огромное окно в гостиной выходило на простор песка, воды и неба. Каждое утро, прежде чем приступить к работе, Лифтон смотрел в окно и оценивал видимый мир: «Солнечно или облачно? Какие лодки видны?» Он с удовольствием рассказывал о том, как сильно изменилась его жизнь. Розенблюм, которая была на два десятилетия моложе, научила его некоторым вещам об эмоциональной близости и помогла улучшить его отношения с детьми и внуками. Он беспокоился, что забота о нем отнимает время от ее собственной работы, и я подозревал, что такая обеспокоенность тоже была для него чем-то новым. Он, казалось, демонстрировал до самого конца качество, которое он назвал протеизмом — иногда поразительную человеческую способность к изменениям. Именно протеизм давал Лифтону, который всю жизнь изучал зверства и катастрофы, в корне оптимистичный взгляд на вещи. При всей нашей тоске по зафиксированности и абсолютности, которая делает нас уязвимыми для привлекательности тотализма, мы также способны переизобретать себя, как люди и как сообщества. В своей книге 2017 года «Поворот климата» Лифтон наблюдал появление того, что он назвал видовым менталитетом — движение к солидарности, которое могло бы спасти человечество. Его следующая книга, «Переживая наши катастрофы», опубликованная, когда ему было 97 лет, связывала ядерную угрозу, угрозу изменения климата и угрозу Ковид-19. Мы могли и, как он думал, преодолели бы катастрофу — мысля и действуя как вид.