Тихий дар дополнительных иннингов лета
Мы сейчас в дополнительном времени. В дополнительном периоде. И хотя дополнительное время, добавленное к игре в футбол, баскетбол или бейсбол, часто приносит напряжение, повышенное кровяное давление и даже чувство страха — вспомните «внезапную смерть» — дополнительные отрезки, которые мы получаем каждый сентябрь, являются поводом для благодарности: лето на самом деле еще не закончилось.
День труда, символический конец лета, наступил и миновал. Однако ежегодный подарок — недели до того, как календарное лето исчезнет, недели, которые похожи на дополнительную порцию или три мороженого, поданные вам как раз тогда, когда вы думали, что пора надеть пальто и направиться к двери, — уже прибыл. В отличие от спорта, где дополнительное время является редкой аномалией, благословение ежегодного летнего продолжения так же надежно, как восход солнца.
На этой неделе мы находимся в первых вздохах оптимального продления, потому что первый понедельник сентября, федеральное определение Дня труда, выпал на 1 сентября. Это означает, что нам подарили три целые недели дополнительного лета, три недели до осеннего равноденствия 22 сентября. День труда 7 сентября может заставить вас чувствовать себя ограбленным, но День труда 1 сентября может — и должен — заставить вас чувствовать, что вы выиграли невидимую лотерею.
Потому что так оно и есть. Лето остается. «Все листья коричневые, и небо серое» — это всего лишь слова из старой песни. В летнем продлении сентября все листья зеленые, а небо голубое. По крайней мере, так кажется. То, о чем стоит спеть.
В городе центрального Огайо, где я вырос, эпицентром летнего продления было кафе-мороженое «Джонсонс» на Мэйн-стрит, где люди продолжали собираться даже после того, как школа началась, а местные бассейны были осушены на год. «Джонсонс» был доказательством того, что никто не мог объявить о конце лета, пока мы не были достаточно готовы признать, что оно закончилось.
В передней части магазина было маленькое оконце с сеткой, где можно было выстроиться в очередь снаружи за сентябрьскими рожками мороженого и поглощать их под солнцем. В задней части здания находилась «фабрика», как все ее называли (хотя на самом деле это была просто большая комната), где Боб Джонсон и его зять Джим Уилкоксон вручную создавали десятки сортов мороженого с того дня, как они открыли бизнес 1 сентября 1950 года. Лето, конец? В начале сентября?
Ни за что. Впереди еще много-много дней. Посмотрите на календарь.
На этой неделе «Джонсонс» отмечает свое 75-летие, подтверждая вне разумных сомнений, что лето длится в сентябре. Конкурсы по поеданию мороженого, группа на парковке, бассейн для обливания, где мэра будут окунать снова и снова. Дополнительные периоды в Америке — бесценный прощальный подмиг каждого лета.