Студентам в Техасе нужно что-то, но не десять заповедей

Должны ли десять заповедей висеть рядом с каждой классной доской? Должны ли государственные школы выделять время каждый день для чтения учениками молитвы «Отче наш»? В Техасе это уже не гипотетические вопросы. В июне, после решений Верховного суда, которые были восприняты как благоприятствующие публичному проявлению веры, губернатор Техаса подписал закон, обязывающий государственные классные комнаты вывешивать десять заповедей. Другой закон, подписанный в том же месяце, предлагает школьным советам принять политику выделения времени для добровольной ежедневной молитвы и чтения Библии или других религиозных текстов. Генеральный прокурор штата Кен Пакстон порекомендовал ученикам, размышляющим, как использовать это время, начать с «молитвы "Отче наш", которой научил Иисус Христос». Всё это — часть битвы за то, как провести границу между церковью и государством. После того как в августе федеральный судья заблокировал мандат на десять заповедей в 11 техасских округах, где он был оспорен, постановив, что он, скорее всего, нарушает Первую поправку, г-н Пакстон подал апелляцию. «В техасских классах, — заявил он в своем заявлении, — мы хотим, чтобы Слово Божье было открыто, десять заповедей выставлены на видном месте, а молитвы возносились». Однако под поверхностью этого спора лежит более глубокая и неясная проблема: никто — ни законодатели, ни судьи, ни ученые — не может прийти к согласию относительно того, что такое религия. Как можно решать споры о церкви и государстве, если ты не уверен, на что указывает часть «церковь»? В новейшее время Верховный суд переходил от одного способа говорить о религии к другому. В деле «Соединенные Штаты против Сигера» (1965) суд распространил религиозное исключение даже на агностиков, при условии что их убеждения относительно конечных ценностей были «искренними и значимыми» религиозоподобным образом. В деле «Лемон против Курцмана» (1971) суд исходил из того, что религиозные цели и эффекты можно отделить от светских, при этом религиозная сфера должна быть защищена от «чрезмерного вмешательства государства». В деле «Висконсин против Йодера» (1972) религию рассматривали как нечто, охватывающее образ жизни: амишский способ ведения сельского хозяйства, обучения, речи и одежды. А в деле «Кеннеди против Бремертона» (2022) — вынося решение в пользу тренера по футболу государственной средней школы, который молился на 50-ярдовой линии, — суд отменил неясный старый тест Лемона в пользу еще более неясного: он объявил, что споры о положении об учреждении религии следует разрешать, обращаясь к «исторической практике и пониманию» нации. То, что сложилось на протяжении десятилетий, — это не последовательная доктрина, а калейдоскоп различных интуитивных представлений: религия как внутреннее убеждение, как отдельная сфера, как общинная культура, как практика, санкционированная унаследованными обычаями нации. Калейдоскоп продолжает вращаться. В делах о свободе вероисповедания, которые, как ожидается, будет рассматривать Верховный суд в этом сроке, который должен начаться в понедельник, мы видим дело, возникшее, когда тюремные надзиратели нарушили воплощенную религиозную идентичность (растафариец добивается права подать в суд на сотрудников исправительных учреждений после того, как тюремные охранники сбрили его дреды); дело, в котором противопоставляются профессиональное регулирование и религиозное убеждение (христианский лицензированный консультант оспаривает запрет штата на конверсионную терапию); и дело, связанное с конфликтом между защитой прав потребителей и миссией, основанной на вере (христианская группа, управляющая центрами для беременных, борется с повесткой о предоставлении информации о своих сотрудниках и донорах). Над всеми этими делами нависают неопределенности относительно религии, уходящие корнями в период задолго до послевоенной юриспруденции суда. Когда термин «религия» утвердился в своем ныне привычном употреблении, примерно в XVII веке, он отражал протестантские представления, делая акцент на вере, индивидуальной совести и добровольном объединении. В 1870-х годах Эдвард Тайлор, английский антрополог, воспитанный как квакер, сконцентрировал этот взгляд в своем «минимальном определении»: религия была просто «верой в духовные существа». Вскоре после этого, однако, шотландский ученый и священник Уильям Робертсон Смит, погруженный в изучение древних семитских культур, двинулся в противоположном направлении. Для него ядром религии была не индивидуальная вера, а ритуал и общинная церемония: объединяющая сила жертвоприношения и общей практики. Эмиль Дюркгейм, писавший в начале XX века, опирался на идеи обоих мыслителей. В своей книге «Элементарные формы религиозной жизни» он определил религию как систему верований и практик, касающихся священных вещей и создающих и поддерживающих моральное сообщество. Ни одно из этих определений, как и любое другое, не стало общепризнанным. Если следовать многим последователям Дюркгейма, религией может выглядеть почти любая система, которая поддерживает социальную сплоченность и обеспечивает психологический комфорт, — и в этот момент патриотизм или даже психоанализ могут проскользнуть в эту категорию. Если она включает духовные существа, то это исключает буддизм в его более аскетичных формах. Если, как предложил антрополог Клиффорд Гирц, религия — это «система символов», устанавливающая мощные настроения и концепции «общего порядка существования», то трудно сказать, почему национализм или марксизм не подходят под это определение. Определительные затруднения столь же устойчивы, как и всегда. И они помогают объяснить тот политический театр, который мы виtoday в Техасе. Если ученые не могут сказать, что считается религией, то законодатели, пользуясь концептуальной неясностью, могут заявлять, что они не законодательствуют веру, а лишь утверждают традицию, наследие или моральный порядок. Фил Кинг, член-республиканец Сената штата Техас, утверждал, что «десять заповедей являются частью нашей техасской и американской истории» и «они вплетены в то, кем мы являемся как народ и как нация». Однако эта культурная рамка быстро рушится, а вместе с ней и любые притязания на нейтральность. Десять заповедей — это не единый, устоявшийся текст: католики, протестанты и иудеи нумеруют и разделяют их по-разному. И модель г-на Пакстона — «молитва "Отче наш", которой научил Иисус Христос» — не менее спорна. Его офис распространил версию из Библии короля Якова, включая заключительную доксологию («Ибо Твое есть Царство, и сила, и слава во веки»), которая в значительной степени отсутствует в самых ранних греческих рукописях Евангелий; множество христианских священнослужителей не верят, что это было частью того, чему учил Иисус. Примечательно, что создатели Конституции особо не мучились над вопросом, что считать «религией». Они придерживались более прагматичной линии. Томас Джефферсон, считавший религию «делом, которое лежит исключительно между человеком и его Богом», полагал, что поддержка со стороны гражданских властей не идет религии на пользу. По модели Джеймса Мэдисона множество сект могло бы даже служить оплотом против тирании большинства. В Техасе привлечение государства к религии переворачивает эту схему с ног на голову. Но правильный подход не в том, чтобы раз и навсегда декретировать, что считается или не считается религией; а в том, чтобы спросить, как плюралистическая демократия может примирять конкурирующие видения блага. Наша нация — это технократические управленцы и традиционалисты естественного права, баптисты и буддисты, националисты и космополиты. Задача — жить вместе, преодолевая эти разделы. Религия, чем бы она еще ни была, — это одно из измерений этой задачи. То, что нужно ученикам — в Техасе и повсюду, — это не государственный декaлог, а гражданское образование, достаточно прочное, чтобы справиться с этой задачей.