Тейлор Свифт — не шоугёрл

Поклонники часто полагают, что песни Тейлор Свифт написаны напрямую из её жизни. Сначала мы познакомились с ней как с деревенской девочкой из маленького городка. Затем она переехала в Нью-Йорк и стала поп-звездой-герлбосс. Последовали различные романтические перипетии. После затворничества в лесу во время пандемии она отправилась в мировое турне и обручилась. Теперь уже привычное зрелище — мисс Свифт, болеющая на sidelines за своего жениха, героя американского футбола, — это нечто совершенно иное, чем самостоятельный блеск и стойкость, которых можно было бы ожидать от её нового альбома «The Life of a Showgirl». Его анонсировали изображениями, на которых она в перчатках до локтя и турнюре из перьев цвета фламинго, в винтажной тиаре из страз и подходящем бра с вырезом — классическая шоугёл, очевидная, как 50-футовая неоновая вывеска. Но что значит, что она теперь — или, возможно, всегда была — шоугёл? Может ли последнее превращение мисс Свифт быть чем-то большим, чем просто очередной наряд на вешалке с костюмами? Потому что это должно иметь значение: как только ты становишься шоугёл, ты уже никогда не будешь девушкой по соседству. Вид мисс Свифт в тёмном корсете и чулках в сеточку или в нескольких нитях диамонте — это самый откровенный образ, который она когда-либо представляла, но шоугёл по замыслу дистанцирована. Несмотря на свою почти наготу, она остаётся неприкосновенной — не только из-за рядов сидений и света между ней и аудиторией, но и из-за свойственной ей отстранённости. Возможно, она и выставляет свои достоинства напоказ перед платной толпой, но делает это с отношением принцессы, представленной при дворе, а не стриптизёрши, скользящей по шесту. Конечно, жизнь шоугёл — и сценический блеск, и закулисная реальность женщин из плоти и страз — предоставляет богатейший материал для автора песен, ищущего истории. Была бостонская дебютантка, которая выступала в возрождённых «Безумствах Зигфелда» и стала гостьей в доме Хемингуэя. Блондинка, которая ступила на сцену шоу-рума отеля «Тропикана» как пляжная зайка из Южной Калифорнии, а сошла с неё как самая печально известная в стране жена мафиози. Подросток-гоу-гоу танцовщица, чьё время, проведённое в блёстках и перьях в «Dunes», превратило её в нестареющую королеву голливудских ужасов. У С.З. Гест, Джери Розенталь и Эльвиры, возможно, не так уж много общего, но все они носили головные уборы и каблуки. История шоугёл уходит корнями в мюзик-холлы Парижа XIX века, но чёткие очертания она обрела в начале XX века. Тогда бродвейские шоу, такие как «Безумства Зигфелда» и «Вантити Эрла Кэрролла», включали специальные номера, но их самые значительные, самые роскошные постановочные номера были целиком посвящены шоугёл. Шоугёрлы привлекали мужчин по очевидным причинам, связанным с легкой одеждой, но женщины могли восхищаться нарядами, причёсками, ослепительным образом, к которому стоит стремиться. Костюмы Боба Маки и Пита Менефи для лас-вегасского «Джубили!» (которое открылось в 1981 году) были настолько усыпаны блёстками, что, по сообщениям, их создание вызвало дефицит страз Swarovski. Более откровенная, но и более роскошная одежда отличала шоугёрл от хористок, но тот факт, что они не раздевались и появлялись массово, делал их непохожими на артисток бурлеска. Десятки красавиц, облачённых в самые экстравагантные драгоценности, меха и перья, скользящие по гигантским, часто сюрреалистичным декорациям, — всё это ослепляет, с головокружительной сенсорной перегрузкой, подобной фейерверку. Почти за столетие шоу с шоугёрлами становились всё масштабнее: толпы артистов, движущихся синхронно вокруг реплики «Титаника» или, как в случае с реноским «Hello Hollywood, Hello!», вокруг настоящего самолёта 737. Но огромные труппы, гигантские декорации и многочисленные смены роскошных костюмов были дороги и требовали много времени на поддержание. Вкус публики к песням и танцам сместился с Бродвея на музыкальные видео, с армий танцоров, движущихся синхронно, на отдельных исполнителей, демонстрирующих трюки. По состоянию на 2025 год, грандиозное шоу-экстраваганза, сфокусированное на шоугёрлах, практически вымерло. Шоугёрла — крепкий орешек. Её головной убор может выглядеть как пушистый ком из блёсток и перьев, но он может весить до 25 фунтов. За кулисами её плавное скольжение по сцене превращается в бешеную гонку — прыжки в костюмы и из них, бег вверх и вниз по лестницам, два шоу в ночь, шесть ночей в неделю, год за годом. При всей своей сверкающей красоте, шоугёрла — это рабочий сцены, синий воротничок индустрии развлечений. Она выходит на работу по расписанию, ворчит вместе с коллегами, принимает аспирин от боли в шее и надеется, что няня придёт вовремя. Свет, камера, ворчание, улыбка. Мисс Свифт рассказывала о восторге и изнеможении тура Eras, о смене костюмов и увёртках от деталей декораций от Глендейла до Гельзенкирхена, о быстром движении по заданному маршруту в окружении свиты танцоров, группы и множества техников и рабочих. Женщина, чьи блеск и уверенная походка заставляют её усилия казаться лёгкими, вероятно, является частью привлекательности образа шоугёрлы для мисс Свифт: я может быть и миллиардер, но я пашу как лошадь. Но здесь же мисс Свифт и отходит от архетипа. У шоугёрл может быть момент соло в свете софитов, но они не управляют шоу. На сцене — блёстки, точность и множественность. За кулисами ряды одинаковых соседних зеркал в гримёрках отражают соперничество и доверительность, и там нет помощников или личных ассистентов, только коллеги, застёгивающие застёжку на шее или одалживающие запасную пару колготок. Одно из первых изображений с «The Life of a Showgirl» показывало мисс Свифт во главе группы женщин в одинаковых жёлтых головных уборах с перьями и расшитых блёстками бикини; она носит униформу, намекает образ, а значит, она — часть команды. Логично, что мисс Свифт хочет представить себя частью трудолюбивого, но потрясающего сестринства. Она давно стала поп-звездой, поклонники которой считают её скорее личной лучшей подругой, чем публичной иконой, миллиардером, стремящимся к благотворительности в эпоху, когда призывают «съесть богатых». И всё же, если разобраться, она не просто танцует па, которым её научил хореограф, и носит костюм, который на неё наколол дизайнер: она создала это шоу. Она не следит за своим банковским счётом и не проходит пробы на свою работу каждые полгода: она — босс. Она не просто часть линии одинаковых — и, подразумевается, заменяемых — синхронных исполнительниц: она — звезда.