Утраченный плюрализм можно увидеть в истории американских синагог

В октябре 1882 года еврейская община Шарлоттсвилля, штат Вирджиния, заложила краеугольный камень первой городской синагоги «Конгрегация Бет Исраэль». Это было не частное мероприятие. Церемонией руководили масоны, к которым присоединилась, как писала одна газета, «множество горожан». Общественный лидер Ричард Т.У. Дьюк-младший восхвалял моральные устои иудаизма и называл евреев «достойными примера для подражания их христианским братьям». Когда община освятила новое здание в 1904 году, в богослужении участвовали христианские священнослужители и члены хора. Но чуть более века спустя, 11 августа 2017 года, неонацисты с факенами прошли маршем мимо той же синагоги во время митинга «Объединим правых», скандируя «Евреи не заменят нас». На следующий день прихожане «Бет Исраэль» были эвакуированы во время Шаббата из-за угроз, включая призывы к поджогу. Контраст не мог быть более разительным: пространство, долгое время воспринимавшееся как часть общественной ткани города, стало объектом угроз. История Шарлоттсвилля не уникальна. По всей территории Соединенных Штатов освящения синагог в конце XIX — начале XX веков были общественными событиями, которые собирали соседей, духовенство и официальных лиц. Они демонстрировали, как выглядит плюрализм, когда его не просто терпят, а празднуют. Сегодня они напоминают нам, насколько хрупким он может быть. Взгляните на Атланту. В 1877 году первая городская синагога, «Хибру Беневолент Конгрега́йшн», была освящена при участии мэра Цицерона Хэммока, баптистского проповедника, общественных групп, включая масонов и «Одд Феллоуз», а также ряда христианских жертвователей. Во время торжественной службы помещение было переполнено как евреями, так и христианами. Будучи первым нехристианским домом молитвы в округе Фултон, синагога была воспринята как общественная веха. Десятилетия спустя, в 1931 году, та же община — к тому времени широко известная как «Храм» — освятила свое новое здание на Пичтри-стрит трехдневным празднованием и радиотрансляцией. Над входом была высечена на иврите цитата из Книги Пророка Исаии: «Дом Мой домом молитвы наречется для всех народов». Этому видению была брошена проверка в 1958 году, когда белые супремасисты взорвали «Храм» в отместку за поддержку раввином Джейкобом Ротшильдом движения за гражданские права. Никто не был осужден за это преступление. Однако Атланта не молчала. Пожертвования хлынули потоком, письма приходили со всего Юга, а газета «Атланта Конституция» опубликовала удостоенную Пулитцеровской премии редакционную статью, осуждающую насилие. Или рассмотрим многочисленные примеры в Питтсбурге. Когда «Бней Исраэль» освящала свою синагогу в 1880 году, в процессии участвовал мэр Роберт Лидделл, который и открыл двери. В 1907 году «Родеф Шалом» освятила свое здание на Пятой авеню, на фасаде которого был вырезан тот же стих из Исаии в переводе на английский. Год спустя в молельном зале прошла благодарственная служба с участием 13 конфессий. В 1965 году пресвитерианская церковь, ожидавшая постройки нового здания, проводила богослужения в «Конгрегации Бет Эль» более четырех месяцев. И все же именно в Питтсбурге 27 октября 2018 года стрелок, размещавший в сети антисемитские памфлеты, открыл огонь в синагоге «Древо жизни» и убил 11 прихожан в возрасте от 54 до 97 лет. Та же модель повторялась и в других местах. В 1876 году, когда евреи Далласа освящали «Конгрегацию Эману-Эль», скамьи заполнила, по словам «Даллас Дейли Геральд», «самая большая община, когда-либо собиравшаяся в нашем городе». Соседний собор Святого Матфея в знак уважения приостановил звон колоколов. Двадцать три года спустя новое здание было освящено в День благодарения при участии мэра и христианских священнослужителей. А в январе 2022 года в Колливилле, Техас, неподалеку от Далласа, страна вновь столкнулась с опасностью ненависти. Вооруженный человек удерживал четырех заложников внутри синагоги в течение 11 часов. Один заложник был освобожден после переговоров со спасательной командой, а трое других выбрались самостоятельно. Параллели в этих историях отрезвляют. Синагога в Атланте когда-то была переполнена соседями, а позже была взорвана. «Бет Исраэль» в Шарлоттсвилле изначально была принята соседями, а позже ей угрожали уничтожением. Первые синагоги Питтсбурга открывались для межконфессиональной аудитории, а позже стали свидетелями самого смертоносного антисемитского нападения в истории США. В Далласе скамьи когда-то заполняли и христиане, и евреи, в то время как в Колливилле евреев позже держали под прицелом. Эти истории — не ностальгия. Они — насущное напоминание. Синагоги по всей Америке начинались как общественные вехи, где соседи объединялись, преодолевая религиозные различия. Сегодняшний рост антисемитизма показывает, как быстро гостеприимство может уступить место насилию. Урок отрезвляет: плюрализм не гарантирован и не передается по наследству. Его нужно выбирать, защищать и обновлять в каждом поколении.