У Сидни Суини есть секрет

Те из нас, кто страдает бессонницей, имеют позорно низкие стандарты для ночного просмотра телевизора, что и оправдывает моё знакомство с фильмом «Эхо долины» — новой безумной лентой от Apple TV+ о жертвах матери ради её дочери, одержимой наркотиками. Он требует не столько приостановки недоверия, сколько его сожжения. Однако он даёт актёрам массу возможностей благородно страдать или коварно интриговать, поэтому привлёк звёзд уровня Джулианны Мур, за которой я готов последовать в любую долину, ущелье или овраг, и Донала Глисона, который был бы захватывающим даже при чтении рецепта овсянки. А ещё Сидни Сweeney, которая переигрывает их обоих. Она играет проклятую дочь Мур, хотя слово «играет» не передаёт сути её исполнения. Она мечется. Ярится. Взрывается. В одной сцене, когда она просит, а затем терроризирует Мур ради денег, её отчаяние перерастает в такую сырую и реальную истерику, что у меня перехватило дыхание. Забудьте о «великих джинсах» Сweeney. У неё великий талант. Хотя об этом никто бы не догадался по перегретому, вездесущему, цинично сконструированному шуму вокруг её дерзкой рекламной кампании для American Eagle. За последние недели Сweeney-актриса была полностью поглощена Сweeney-рекламщицей, Сweeney-провокатором, Сweeney-политической игрушкой, Сweeney-загадкой. Я говорю это не из сочувствия к ней — она явно добровольный и осознанный участник хотя бы части этого. Я говорю это из грусти за нас и за общество, где внимание — более ценный капитал, чем искусство, профессиональное отличие слишком часто становится лишь ступенькой к всеобщей известности, а объекты восхищения превращаются в бесконечно деконструируемые объекты любопытства — как против их воли, так и по их собственному замыслу. Разве актёры не могут просто быть актёрами, музыканты — музыкантами, а спортсмены — спортсменами без вовлечения в культурные войны? Должны ли они использовать свою известность для максимальной прибыли или быть эксплуатируемыми как контент для соцсетей? Я едва помню роли, за которые Гвинет Пэлтроу и Мэттью Макконахи получили свои «Оскары»; эти золотые моменты растворились за шумом мерчандайзинга и культурного багажа, который они накопили, следуя уныло знакомой траектории от празднования их художественных достижений до славы ради славы. Джордж Клуни — чья элегантность использовалась для рекламы часов, кофе, текилы — получил похвалу за главную роль в бродвейской постановке «Доброй ночи и удачи» в этом году, но я уверен, что больше американцев знакомы с его ролью в прошлогодних президентских выборах, когда он публично усомнился в когнитивном состоянии Джо Байдена и призвал его не баллотироваться на второй срок. Вместе с Клуни в выборах 2024 года «снималась» Бейонсе, которая разрешила использовать её песню «Freedom» как гимн кампании вице-президента Камалы Харрис и вышла с ней на сцену на митинге в Хьюстоне — появление, против которого недавно выступил Дональд Трамп, потребовав уголовного расследования. Среди такого абсурда можно на мгновение забыть о музыкальном гении Бейонсе. И о её собственной проповеди денима — для Levi’s. Не все знаменитости и их рекламные сделки одинаковы. Иногда они отражают искренние убеждения, реальную заботу, альтруистические цели. Но есть что-то грубое и запутанное в готовности многих успешных артистов вторгаться почти в любую сферу американской жизни. И есть что-то в цифровой эпохе и соцсетях, что смешивает их различные предприятия в единое тесто, известное как «бренд», которое можно растягивать, формовать и готовить так или иначе в соответствии с аппетитом звезды к влиянию и доходам. Аппетит Сweeney огромен, как отметила Дорин Сен-Феликс в отличном эссе для The New Yorker. «Три года назад в интервью она прямо заявила, что актёрская работа не оплачивает её счета, — писала Сен-Феликс. — Она берётся за рекламные сделки, которые кажутся ниже её уровня». В The Times Йола Мзизи перечислила источники дополнительного дохода Сweeney: «Она улыбается, держа крем для лица в рекламе в метро, появляется, когда клиенты заказывают мороженое в Baskin Robbins. Она делает неловкие селфи с новым складным телефоном Samsung или пытается убедить вас, что розовые мохнатые лоферы — это круто. Она продаёт свою воду для ванн». Не говоря уже о её коллекции купальников. И, по слухам, у неё в разработке линия нижнего белья. Эта коммерческая лихорадка отличает Сweeney, которой всего 27. Как и её инстинкт к эффектности. Хотя ни она, ни создатели рекламы American Eagle не могли предсказать точную цепочку событий, благодаря которой эти ролики стали культурной точкой напряжения — якобы массовое возмущение прогрессистов было преувеличено и раздуто правыми агитаторами, как писали Кен Бенсингер и Стюарт А. Томпсон в The Times — они, должно быть, чувствовали, что восхваление её «голубых глаз» и игра слов «гены/джинсы» привлечёт определённое внимание. Вызовет определённый тип дискуссии. И что имя Сweeney будет звучать до тошноты. Но не в контексте достижений, которые изначально принесли ей известность и сделали возможной её нынешнюю вездесущность. Шум вокруг тела Сweeney затмевает выдающееся портфолио. «Белый лотос», «Эйфория», «Рассказ служанки», «Острые предметы» — она королева престижного телевидения. И не зря: она блестяще исполняет почти каждую роль и почти каждую сцену. Её игра в фильме HBO 2023 года «Реальность» — о Реалити Виннер, сотруднице АНБ, осуждённой за утечку секретного доклада в The Intercept — это изысканно тонкое чудо, где малейшие изменения в её позе и быстрые движения глаз передают тайны, которые она скрывает, и контроль, который она вот-вот потеряет, пока два агента ФБР давят на неё, требуя признания. Её роль в хорроре 2024 года «Непорочная» — о таинственно беременной будущей монахине — это оперная противоположность. Она достигает кульминации в рёве ярости, который сохраняет свою леденящую, кровь стынущую интенсивность дольше, чем кажется человечески возможным. Это превращает фильм — дешёвого наследника «Ребёнка Розмари» — в гротескный, кровавый аналог «Выбора Софи». Мне хочется верить, что если бы у меня был такой дар, как у Сweeney, я бы посвятил себя ему полностью. Был бы им полностью удовлетворён. И был бы слишком благодарен за свои гены, чтобы заботиться о своих или чьих-либо ещё джинсах.