Счастье — это большой, уродливый диван

Когда несколько лет назад моя семья переехала в новую квартиру, первое, что я сделала, это позвонила в компанию по вывозу хлама, чтобы убрали наш дешевый черный диванчик. В нашем новом месте солнце падает на паркетный пол такими медовыми лучами, что их, казалось, можно пить ложкой. Окна выходят на все четыре стороны, их глубокие подоконники заставлены растениями. Это пространство заслуживало резного журнального столика из мангового дерева, который бы лишь слегка касался плетеного ковра, и идеально уложенных пледов на диване из льна, сделанном на заказ. Старому дивану, купленному по скидке, было пора уходить. Замена его оказалась сложной частью. Годами я любила диван от West Elm так, как любят музейное искусство: благоговейно, на расстоянии. Моей идеальной моделью был недоступный двухместный секционный диван с шезлонгом, но я могла потянуть стандартный 92-дюймовый диван в стально-сером плетеном льне с глубиной сиденья 47 дюймов. Он был примерно размером с односпальную кровать; как человек, который, вероятно, никогда не познает роскоши наличия гостевой спальни, это казалось максимально близким, чего я могла достичь. Я заказала его через час после того, как подписала договор аренды нашей новой квартиры. Я провела ранние годы своих детей в домах, которые никогда полностью не принадлежали мне. Я родила сына в 21 год, а дочь — 15 месяцев спустя. Когда они были маленькими, их отец постоянно критиковал беспорядок, который они устраивали в нашей крошечной нью-йоркской квартире — игрушки, разбросанные по гостиной, бутылочки и одеяла, разбросанные по кухонной столешнице и тумбочке. Я пыталась соответствовать его стандартам, но моих усилий никогда не хватало. Я ушла от него, когда моим детям было 2 и 3 года, переехав с ними в комнату в подвале в двухуровневой квартире моей матери в пригороде Филадельфии. Там, опять же, я не могла принимать решения относительно своего пространства. Покупка нового, взрослого дивана в моем собственном пространстве казалась монументальным событием. Вскоре после нашего переезда дом, о котором я мечтала десятилетие, наполнился теплом, любовью, шерстью домашних животных и роботом-пылесосом, который работал ровно в 13:00. Но диван, который, как я представляла, будет всегда в состоянии художественного беспорядка, находился в состоянии постоянного хаоса. Он не был предназначен для двух активных подростков и их постоянно меняющейся компании друзей или для щенка, который вырос из 25-фунтового пушистого акуленка в 150-фунтового медведя без понятия о личном пространстве. Затем появились кошки, предпочитавшие обитые подлокотники своим когтеточкам за 139 долларов. Через шесть месяцев середина дивана начала прогибаться. Вжимаясь плечом к плечу на скамейке одной ночью, мы услышали треск. Все трое провалились сквозь холст на каркас. Расщепленная древесина поцарапала бедро моего сына и оставила вмятину на паркетном полу — след, который до сих пор там. В этом диване я представляла себе стабильность: физическое доказательство того, что у меня получилось, после лет токсичных отношений, жилищных трудностей, личных и профессиональных неудач. Это было, на мой взгляд, свидетельством того, что я хорошая мать, ярлык, за которым я гналась все годы материнства. Но, глядя на провалившуюся подушку, я заметила пятно, которое, вероятно, когда-то было чем-то липким и собрало так много ворса, что стало глубокого грязно-серого цвета. Диван внезапно выглядел дешевым и грустным — не доказательством моей способности обеспечить любящий и уютный дом для моих детей, а остатками старающейся женщины, которая никогда не будет соответствовать тому, кем она стремилась быть. Я пыталась навязать версию дома, которая не соответствовала моей реальной жизни. Моим детям было 13 и 14 лет — еще годы до того, как они начнут жить самостоятельно, но достаточно близко, чтобы я начала улавливать пустоту, которую они оставят в моей жизни и нашей квартире. Часть меня тихо готовилась к тому будущему, представляя себе элегантную гостиную, которую я создам, когда ночные репетиции группы и полуночные начос из микроволновки не будут частью повседневного уравнения моего дома. Сломанный диван заставил задаться вопросом: как бы это выглядело — отложить свои амбиции и вместо этого встретить свою семью там, где мы были? На следующий день я позвонила в компанию по вывозу хлама. Затем я сбегала в Costco за туалетной бумагой и вернулась домой с модульным диваном, который мы с любовью стали называть большая девочка. Большая девочка нарушает каждый принцип дизайна, который я когда-то считала священным, и поглотила гостиную, которую я так тщательно обустраивала. Полиэстеровая ткань ничего не делает для возвышения нашего жилого пространства. Пуфик выдается так далеко и так широко, что мне пришлось отодвинуть мой любимый плетеный стул West Elm Savannah на два фута назад. Теперь он втиснут в угол комнаты, блокируя мой путь к торшеру — основному источнику освещения в комнате — так что мы смирились с тем, что оставляем лампу включенной все время. Мой резной журнальный столик из мангового дерева втиснут в U-образный изгиб секции, потерянный среди серой массы из микрофибры. Он отказывается от стилизации. Художественно разложенные вручную тканые пледы исчезают в подушках, как подношения домашним мебельным богам, а декоративные подушки не нужны; диван пришел с восемью собственными, и любые дополнительные падают на пол в кувыркающемся поражении. Съемные чехлы, которые можно стирать в машине, отталкивают пролитое вино и последствия пиццы не более чем расстегиванием и быстрой стиркой. Сначала это немного походило на ловушку: я признала поражение и отдала жизнь, которую хотела, складскому дивану. Но с тех пор, как большая девочка появилась дома, что-то изменилось. Наша гостиная теперь полностью оправдывает свое название. Наша собака помещает всю свою тушу на одну подушку, и я не беспокоюсь о слюнях или шерсти или о том беспорядке, который она тащит за собой. Кошки превратили один угол дивана в абстрактное искусство. Не беда; я меняю разные секции, перемещая более неприглядные в дальний угол. Каждое воскресенье вечером последние пять недель мои подростки и я раскидывались на глубоком сиденье дивана и смотрели «Сладкий зуб» и «Яму». Недавним субботним утром я проснулась и обнаружила свою дочь и двух ее лучших подруг, запутавшихся в одеялах и спящих до полудня, все трое заполнили каждое доступное пространство на диване — но лишь едва-едва. Этот диван — не диван моей мечты. Это не инвестиционный предмет и не заявление о моем вкусе. Это инструмент для жизни, чисто функциональная сущность. Элегантный, как морской контейнер, он без жалоб поглощает грязные лапы и липкие пальцы. Есть освобождение в мебели, которая не нуждается в защите. Люди не спрашивают, можно ли им положить ноги. Понятно, что все уже это сделали.