Саудовский комедийный фестиваль — не повод для смеха

Тот, кто сомневается, что комедия в наши дни — дело серьёзное, просто не следил за событиями. В последние месяцы ведущие ночных ток-шоу Стивен Кольбер и Джимми Киммел оказались в политической перестрелке, а теперь разразился скандал вокруг комедийного фестиваля в Саудовской Аравии. Фестиваль комедии в Эр-Рияде 2025 года, который рекламируется как крупнейший в мире и продлится две недели до 9 октября, собрал впечатляющий состав из около 50 комиков, включая таких звёзд, как Азиз Ансари, Билл Бёрр, Дейв Шаппелл, Уитни Камингс и Кевин Харт. Но их участие вызвало резкую критику со стороны коллег, таких как Шейн Гиллис и Марк Марон, которые осудили их решение выступить на мероприятии, спонсируемом репрессивным режимом, враждебным к свободе слова и ответственным за массовые нарушения прав человека, включая убийство в 2018 году обозревателя The Washington Post Джамаля Хашогги — преступление, которое, по данным американской разведки, было санкционировано лидером страны, наследным принцем Мухаммедом бен Сальманом (в чём он сам отрицает свою виновность). «Меня тошнит, и я глубоко разочарован всей этой отвратительной историей», — написал комик Дэвид Кросс на своём сайте. «Вы выступаете буквально для самого репрессивного режима на земле». Некоторые комики, отказавшиеся от приглашений в Эр-Рияд, указали на ограничения, наложенные фестивалем на материал выступлений, включая запрет на пренебрежительные шутки о правительстве Саудовской Аравии, королевской семье или мусульманской религии. Джессика Кирсон, комик-лесбиянка, выступившая на фестивале, впоследствии выразила «искреннее сожаление» по поводу того, что развлекала публику в стране, враждебной к правам ЛГБТ, извинилась перед своими поклонниками и пообещала передать деньги, полученные за выступление, правозащитной организации. Деньги, несомненно, стали тем, что привлекло на фестиваль так много ведущих комиков. Тим Диллон (чьё приглашение было отменено, как он утверждает, после того как саудовские власти возражали против некоторых его прежних шуток о стране) сообщает, что ему предложили 375 000 долларов за выступление — солидный гонорар для любого комика среднего звена. А топ-звёздам, без сомнения, платят гораздо больше. Это стало удручающе знакомой стратегией для саудовского режима, который использует свои нефтяные богатства, чтобы купить доверие во всём мире, вливая огромные деньги во всё — от развлечений до спорта: проведение крупных кино- и музыкальных фестивалей, создание тура LIV Golf (переманившего нескольких ведущих гольфистов из PGA), привлечение в страну крупных футбольных звёзд и даже получение права на проведение чемпионата мира 2034 года. Вид популярных стендап-комиков, предположительно защитников ничем не сдерживаемой свободы слова, получающих большие деньги за то, чтобы помогать улучшать имидж репрессивного международного режима, может быть трудным для восприятия. Ситуацию не улучшило и то, что Шаппелл во время своего выступления на фестивале попытался оправдать своё присутствие: «Сейчас в Америке говорят, что если ты заговоришь о Чарли Кирке, тебя подвергнут кэнселингу», — сказал Шаппелл. — «Здесь говорить легче, чем в Америке». В анналах ложных эквивалентностей это высказывание — просто нечто. Тем не менее, для стендап-комиков, которые всё чаще оказываются втянутыми, зачастую против своей воли, в культурные войны, решение выступать ли в Эр-Рияде — непростой выбор. Для многих возможность завоевать новую, обширную аудиторию, многие представители которой не знакомы со свободолюбивой стендап-комедией, ставшей второй натурой в Соединенных Штатах, может быть заманчивой и стоящей. «Это был умопомрачительный опыт», — сказал Бёрр, известный своим острым языком, рассказывая о своём выступлении в Эр-Рияде. «Я думаю, это приведёт ко многим позитивным вещам». Ограничения фестиваля на материал, более того, вряд ли стали бы препятствием для большинства комиков — можно с уверенностью сказать, что никому из них не пришлось лихорадочно вырезать шутки о Саудовской Аравии из своих отточенных программ. (Посетите комедийный клуб в наши дни, и вы обнаружите, что даже шутки о Трампе стали редкостью. Вечно меняющаяся тема слишком скоротечна; для гастролирующего комика надёжнее опираться на вечнозелёный материал, который можно использовать месяцами или годами.) Конфликт сводится к противоречию между занятием принципиальной (и полностью оправданной) политической позиции и принятием более прагматичного (и, признаем, более прибыльного) решения участвовать, чтобы попытаться оказать влияние на уровне широкой публики. Бойкотировать ли государственный комедийный фестиваль, чтобы не легитимизировать авторитарный режим, пытающийся отмыть свою ужасающую репутацию в области прав человека? Или же положиться на силу своего искусства, чтобы познакомить (в основном молодую) аудиторию в тысячи человек с тем видом нефильтрованной, непочтительной комедийной речи, которая стала уважаемой, пусть и находящейся сейчас под угрозой, традицией в демократической нации? Это не та дилемма, на которую подписывались комики, когда начинали свой путь в местных комедийных клубах или искали подписчиков на YouTube. Но в нашем расколотом, измотанном мире, где комедия стала и оружием, и мишенью, это стало частью профессии.