Подъем правого нигилизма
Демократические друзья, давайте попробуем провести мысленный эксперимент. Представьте, что вы проснулись однажды утром и все ваши источники информации производились христианскими националистами. Вы отправили своих детей в школу, а учителя проповедовали какую-то версию христианского национализма. Вы включили свой спортивный канал и свои комедийные шоу поздно вечером, и все проповедовали христианский национализм.
Вот как примерно чувствует себя сегодня более консервативный человек на Западе — ощущение, что тебя окатывает постоянным ливнем прогрессивного проповедничества. Что бы вы сделали в таких обстоятельствах? Ну, по крайней мере, сначала вы, вероятно, стиснули бы зубы и терпели, молча кипя.
В 2018 году я случайно смотрел Супербоул в спортивном баре в Западной Вирджинии. Президенту Трампу было около года его первого срока, и корпоративный рекламный мир выпускал ролики с расплывчатыми прогрессивными посланиями. Я наблюдал, как парни в баре как бы сгорбились, с мрачными лицами, их язык тела говорил: вот это дерьмо, с которым нам приходится мириться, чтобы посмотреть футбольный матч.
В следующем году я помог организовать конференцию людей, создающих местные сообщества. Мы позаботились о том, чтобы по крайней мере 30 процентов участников были из «красных» штатов. Но во время наших дискуссий прогрессисты в зале, казалось, предполагали, что все присутствующие думают так же, как они. Они доминировали в разговоре и почти не оставляли места для других мнений. Я наблюдал, как жители «красных» штатов просто сгорбились. В течение трех дней они почти не говорили.
Этот разрыв между прогрессистами и консерваторами — который также часто является разрывом между элитой и не-элитой — представляет собой проблему по всему Западу. По причинам, которые я не до конца понимаю, образованные элиты являются более социально прогрессивными, чем не-элиты.
Немецкий экономист Лауренц Гюнтер изучил данные опросов в 27 европейских странах. Он обнаружил, что члены парламента не были более прогрессивными, чем широкая публика, в экономических вопросах, но они, как правило, были значительно более прогрессивными в социальных вопросах. Это было верно почти для всех стран, почти по всем культурным вопросам, почти среди всех правящих партий. Гюнтер пишет, что популистские партии набирают силу, потому что они заполняют пробелы, которые правящие партии не представляют.
Большинство из нас, когда нас помещают в среду с удушающей политической ортодоксией, просто учатся справляться. Форест Ромм и Кевин Вальдман — исследователи в области психологии Северо-Западного университета. Они провели 1442 конфиденциальных интервью со студентами бакалавриата Северо-Западного университета и Мичиганского университета.
Они обнаружили, что ошеломляющие 88 процентов студентов заявили, что притворяются более прогрессивными, чем они есть, чтобы добиться академического или социального успеха. Более 80 процентов студентов заявили, что сдавали учебные работы, которые искажали их реальные взгляды, чтобы соответствовать прогрессивным взглядам профессора. Многие подвергали цензуре свои собственные взгляды на культурные вопросы — например, на вопросы гендера и семьи.
Северо-Западный университет и Мичиган — не самые подходящие места для прогрессивного мышления, но эти интервью предполагают, что многие, если не большинство студентов, чувствуют себя вынужденными публично лгать, чтобы соответствовать прогрессивной ортодоксии, даже если в частном порядке они ее ставят под вопрос.
Другие люди, конечно, не просто справляются; они бунтуют. Этот бунт проявляется в двух формах. Первая — это то, что я назову стилем деконструкции Кристофера Руфо. Руфо — правый активист, который стремится демонтировать программы разнообразия, инклюзии и равенства и другие культурно-прогрессивные программы. Я на 23 года старше Руфо. Когда я выпускался из колледжа, мы, консерваторы, думали, что мы что-то сохраняем — набор культурных, интеллектуальных и политических традиций — от постмодернистского натиска.
Но десятилетия спустя, когда постмодернистский захват полностью институционализировался, такие люди, как Руфо, по-видимому, не думают, что есть что сохранять. Они — радикальные деконструкторы. В диалоге 2024 года между Руфо и полемистом Кёртисом Ярвином, опубликованном журналом ИМ-1776, Руфо признался: «Я не консерватор ни по темпераменту, ни по политическим амбициям: я хочу уничтожить статус-кво, а не сохранять его». Это ключевое различие между консерватизмом старого стиля и трампизмом.
Но есть другая, еще более радикальная реакция на прогрессивное культурное доминирование: нигилизм. Вы начинаете с предпосылки, что прогрессивные идеи ложны, а затем заключаете, что все идеи ложны. В диалоге Ярвин играл роль нигилиста. Он высмеивал Руфо за то, что тот достиг очень мало и стремится к очень малому своими усилиями сместить того или иного президента университета.
«Вы просто подрезаете лес», — пренебрежительно сказал Ярвин. Он возразил, что все должно быть уничтожено: в целом Ярвин является монархистом, но в этом диалоге он играл чистого нигилиста. Одна из версий нигилизма гласит, что структуры цивилизации должны быть разрушены, даже если у нас нет ничего, чтобы заменить их. Он утверждал, что вся Америка была обманом, что демократия и все, что с ней пришло, основаны на лжи.
Диалог Руфо/Ярвина был прислан мне другом по имени Скайлер Адлета. У Скайлера было трудное детство, но он пробился и стал электриком, а теперь является менеджером проектов в строительной фирме. Он живет в южном Огайо, в сообществе, которое в основном поддерживает Трампа. Он сам в целом поддерживает президента. Я знаю его, потому что он также фантастический писатель, который публикуется в «Комментарии», журнале, который редактирует моя жена.
Скайлер сказал мне, что в своем сообществе он наблюдает, как многие люди теряют веру в метод Руфо и совершают прыжок в чистый нигилизм, чистое разрушение. Это и мой опыт тоже. Несколько месяцев назад я обедал с одной молодой леди, которая сказала: «Разница в том, что в вашем поколении у вас было во что верить, а в нашем у нас нет ничего». Она сказала это без горечи, просто как прямое признание своего мировоззрения.
Вера в Бога идет на спад десятилетиями; так же и социальное доверие, вера друг в друга; так же и вера в надежный карьерный путь. Недавний опрос Гэллапа показал, что вера в основные американские институты сейчас находится почти на самой низкой точке за 46 лет, что Гэллап измеряет эти вещи. Но ядро нигилизма еще более едкое; это потеря веры в ценности, в которые ваша культура велит вам верить.
Пока мы со Скайлером обменивались письмами, я вспомнил эссе, которое великий социолог Университета Вирджинии Джеймс Дэвисон Хантер написал в прошлом году для «The Hedgehog Review». Он тоже определил нигилизм как центральную черту современной культуры: «Нигилистическая культура определяется стремлением разрушать, волей к власти. И это определение теперь описывает американскую нацию».
Он указал на повсеместную демонизацию и нагнетание страха в нашей культуре, когда лидеры не чувствуют необходимости вести переговоры с другой стороной, а просто уничтожают ее. Нигилисты, продолжил он, часто страдают от раненных привязанностей — к людям, сообществу, истине. Они не могут отказаться от своего собственного чувства маргинализации и уязвленности, потому что это означало бы отказаться от самой их идентичности. Единственный способ чувствовать себя хоть сколько-нибудь сносно — это крушить вещи или по крайней мере говорить об их крушении. Они жаждут хаоса.
По-видимому, у Федерального бюро расследований теперь появилась новая категория террориста — «нигилистический насильственный экстремист». Это человек, который совершает насилие не для продвижения какого-либо дела, а просто чтобы разрушать. В прошлом году Дерек Томпсон написал статью для «The Atlantic» об онлайн-конспирологах, которые распространяли теории заговора не только чтобы навредить своим политическим оппонентам. Они распространяли их во всех направлениях, просто чтобы сеять хаос. Томпсон разговаривал с экспертом, который процитировал известную фразу из «Темного рыцаря»: «Некоторые люди просто хотят смотреть, как мир горит».
Возможно, именно туда ведет история. Удушающий прогрессивизм породил популистскую реакцию, которая в конечном итоге скатилась к нигилистическому всплеску. Нигилизм — это культурная река, которая не ведет ни к чему хорошему. Русские писатели, такие как Тургенев и Достоевский, писали о нарастающем нигилизме в XIX веке, тенденции, которая в конечном итоге способствовала потрясениям Русской революции. Ученый Эрих Хеллер написал книгу под названием «Обездоленный разум» о росте нигилизма, который поразил Германию и Центральную Европу после Первой мировой войны. Мы видели, к чему это привело.
Трудно повернуть эту тенденцию вспять. Достаточно трудно заставить людей во что-то верить, но действительно трудно заставить людей верить в саму веру — убедить нигилиста, что некоторые вещи являются истинными, прекрасными и хорошими.
Один лучик хороших новостей — это тот факт, что все больше молодых людей, и особенно молодых мужчин, возвращаются в церковь. Я скептически относился к этой тенденции, но доказательства накапливаются. Среди поколения Зет сейчас больше молодых мужчин ходят в церковь, чем молодых женщин. В Великобритании, согласно одному исследованию, только 4 процента 18-24-летних ходили в церковь в 2018 году, но к 2024 году их стало 16 процентов. По рассказам, которые я продолжаю слышать, молодые люди, кажется, идут в самые контркультурные церкви — традиционалистские католические и восточно-православные.
Они не верят в то, во что правящие круги велит им верить. Они живут в мире, где многие не верят ни во что. Но все же, где-то глубоко внутри, этот голод присутствует. Они хотят иметь веру во что-то.