Роберт Редфорд был последней кинозвездой

Смерть Роберта Редфорда знаменует конец голливудского феномена под названием «кинозвезда». Звезда отличается от актёра. Звёзды всегда играют самих себя, в то время как актёры играют персонажей. В прежние времена люди шли на фильм с Джоном Уэйном или Джейн Рассел, часто не утруждая себя упоминанием или даже запоминанием названия картины. Редфорду, которому было 89 лет, суждено было стать последней такой кинозвездой. В детстве мы с друзьями ходили в кино каждую субботу, обычно даже не интересуясь, что именно показывают. В программе моего местного кинотеатра могли быть два полнометражных фильма, киножурнал, мультфильм и подборка анонсов к будущим картинам. Зимой мы заходили в кинотеатр при свете дня, а выходили уже в темноте. Мы шли в первую очередь ради звёзд. Не припомню, чтобы мы часто бывали разочарованы. Голливудские студии работали над созданием и поддержанием ореола гламура вокруг кинозвёзд. Главным инструментом для этого была тщательно выверенная публичность. Кинозвёздам, за редкими исключениями, не позволялось раскрывать свои политические взгляды или любовные связи вне брака. Тот факт, что Хамфри Богарт носил парик и часто плевался во время разговора, тщательно скрывался. Чтобы быть кинозвездой, мужчине не обязательно было быть красивым. Вспомните Эдварда Г. Робинсона, Спенсера Трейси, даже Фреда Астера. Но это помогало: вспомните Рея Милланда, Джоэла Маккри, Грегори Пека. Для женщины же привлекательная внешность — прежде всего красота, но и элегантность тоже сгодилась — была обязательна. Роберт Митчем был и хорошим актёром, и звездой. Кирк Дуглас и Берт Ланкастер не были столь талантливы, но обладали харизмой звезды. Брэдли Купер и Николь Кидман — хорошие актёры, как и Гвинет Пэлтроу с Брэдом Питтом. Но я бы с трудом опознал любого из них на опознании в полицейском участке. Современные кинозвёзды не играют в нынешней культуре той роли, что играли прежде. Редфорд был приличным актёром. Он мог играть спокойного ковбоя или пройдоху-мошенника, строгого морского офицера или томящегося влюблённого, идеалистичного политика или журналиста-разоблачителя. Какую бы роль он ни исполнял, он всегда оставался Редфордом — белокурым, ослепительно красивым, невозможным для восприятия в ином качестве, кроме как американца. Более того — стопроцентного американца. Я читал, что когда-то до трети американцев по выходным ходили в кино. Сегодня я знаю людей, и я в их числе, которые не были в кинотеатре более десяти лет. Те фильмы, что мы смотрим, — это старые ленты, которые мы находим на телеканале Turner Classic Movies. Когда-то молодёжь училась по фильмам, как вести беседу, одеваться, ухаживать и заниматься любовью. Кино тогда было частью в значительной степени единой американской культуры. Сегодняшние фильмы создаются для избранной аудитории: детей, подростков, одиноких женщин, определённых расовых и этнических групп. Является ли нынешнее кино не тем, чем было раньше, потому что изменилась культура, или же культура изменилась потому, что изменилось кино, — это подлинно сложный вопрос, ответ на который придётся оставить для другого раза. Звёзды у нас ещё остались, но найти их можно лишь на небе, увы, больше не в кино.