Я однажды говорил с Робертом Редфордом о том, что происходит, когда мы умираем

Я знал, что этот день настанет. Честно говоря, я его боялся. Как писатель, я с некоторым злорадством выводил на клавиатуре пассажи, в которых персонаж по имени «Наш Человек» наконец сталкивается с собственной смертностью после в целом достойно прожитой жизни. Но теперь, как режиссёр, я сидел напротив реального человека, Роберта Редфорда, в то время как он с трудом продирался через первые дубли съёмок предпоследней сцены нашего фильма 2013 года «Все пропало» — истории об одиноком человеке, потерявшемся в море. Мы сидели вместе в маленькой, почти спущенной спасательной шлюпке, болтаясь на двухакровом водном резервуаре, возвышающемся над Тихим океаном на студии «Баха» в Мексике. Мы снимали уже больше месяца. Теперь этот момент настал, и пока 150 членов съёмочной группы уставились на меня, я понял, что полностью провалил подготовку своего актёра к этой задаче — и в результате мы застряли. Группа оттащила шлюпку обратно к краю резервуара, чтобы мы все могли сделать перерыв. Я сбился в кучку со своими продюсерами, в панике осознавая: «Он абсолютно не представляет, что эта сцена о том, как его персонаж впервые в жизни сталкивается с собственной смертностью!» После долгого молчания их ответ был предельно ясен: «Что ж, тебе придётся пойти и сказать ему». Я медленно прошел к маленькому трейлеру 1980-х годов, который мы пригнали, чтобы Боб не мёрз между дублями, и постучал в дверь. Как он всегда делал, он любезно пригласил меня войти, и я сел прямо напротив него за столиком. Наши носы находились на расстоянии не больше фута друг от друга, и пока моё сердце готово было выпрыгнуть из груди, он спокойно спросил меня, о чём я думаю. «Ну, Боб, — сказал я, — нам нужно поговорить о смерти». «О смерти?» — спросил он. «Да, — ответил я. — О смерти». Роберт Редфорд никогда не сдавался. Боб был заботливым, прямолинейным, добрым, сводящим с ума, опаздывающим, весёлым, безжалостно серьёзным, милым, едким, прекрасным, сильным и величайшим творческим соратником, который у меня когда-либо будет. Но в конечном счёте его жизнь была поистине необыкновенной потому, что он был абсолютно и совершенно неутомим. Он часто ненавидел ту власть, которую наше искусство и его слава давали ему, но в глубине души знал, что великое повествование может быть главным уравнителем для человечества. Так что этим он и занимался. Он посвятил свою жизнь рассказыванию историй, которые, как он верил, будут развлекать, одновременно двигая людей к осознанию и, надеюсь, к позитивным действиям. Он отдал так много своего времени и энергии созданию и продвижению «Сандэнса» потому, я считаю, что знал в итоге: тысячи рассказчиков со всего мира, которых он и его организация помогли вдохновить и поднять, станут одним из его самых долговечных наследий. Каждое из этих начинаний существовало только потому, что он попросту не позволял им провалиться. Вернёмся в тот трейлер. Мы сидели с Бобом нос к носу больше часа и заставляли себя обсуждать самые страшные и самые непостижимые вопросы, которые только может задать себе человек. Верил ли он в высшую силу? О чём он больше всего сожалел? В чём смысл всего этого? И, конечно, что ждёт нас, когда мы закроем глаза и сделаем последний вздох? Подобное созерцание не было чем-то естественным ни для одного из нас, так как мы оба были воспитаны в строгих традициях «стисни зубы и терпи». Но в глубине души мы знали, что эти вопросы лежат в основе истории, которую мы все так усердно пытались рассказать. Поскольку он был очень закрытым человеком, я не решаюсь делиться слишком многим из того, что было сказано в тот день. Но я могу сказать вам вот что: он не зацикливался на смерти. Для него всё было довольно просто. Жизнь была высшим даром, и нужно жить и бороться за каждый день до последнего. Когда он ложился вечером голову на подушку, всё, что ему нужно было знать, — это то, что он отдал всё, что у него было, всему, что он любил. Его дорогая и любимая семья; многочисленная работа и благотворительность, ради которых он так усердно трудился; его друзья и сообщество; его любимые животные и природный мир. Пока ты отдаёшь им всё, что у тебя есть, ты можешь быть уверен, встречая всё, что ждёт нас всех по ту сторону. В последний раз я видел Боба два года назад, в ночь моего 50-летия. Моя семья взяла меня с собой в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, на выходные, и, к счастью, он и его любимая спутница Билл были в городе. Мы проехали по длинной дороге через высокогорную пустыню к их дому, и после объятий и приветствий полились любимые истории моей семьи о Редфорде: как Боб и мой маленький сын каждое утро соревновались за лучшие пончики у стола с едой на площадке; как он любил очаровывать мою прекрасную жену своими удивительными историями о Поле Ньюмане, оставаясь, конечно, при этом абсолютным джентльменом; как он однажды умудрился организовать врача в полночь в Париже для моей маленькой дочери, которая заболела, пока сопровождала нас в рекламной поездке. Когда вечер перерос в глубокую ночь, Боб наконец подтолкнул меня и посмотрел через журнальный столик на моего сына-подростка, который начал клевать носом. С его фирменным сухим юмором Боб сказал: «Посмотри на этого парня — он хочет убраться отсюда к чёрту». После этого мы все встали и направились к двери. Отстав от других, Боб остановил меня и посмотрел прямо в глаза. Стоя на своих хрупких коленях, он, казалось, знал, что это, вероятно, последний раз, когда мы видим друг друга. Он также знал, что я больше не тот чистолицый, вечно оптимистичный молодой режиссёр, с которым он отправился в то сумасшедшее творческое путешествие десять лет назад. Суровые реалии нашего постоянно меняющегося бизнеса определённо постарались. Я наконец попытался успокоить его и ответил: «Я в порядке, Боб». Он улыбнулся своей чудесной улыбкой, затем отвел взгляд через комнату на наши семьи, говорившие последние прощания.