Внезапная поп-слава после 50

Я выхожу на сцену в голографическом купальнике и серебряных ковбойских сапогах до бедер, а мои прозрачные колготки стягивают всё это. Я выступаю на фестивале Primavera Sound в Барселоне, также известном как «европейский Коачелла». Публика в основном достаточно молода, чтобы быть моими детьми, и они так громко кричат тексты моих песен, что я не слышу фонограмму. «Смотри, как я работаю, я ИДЕАЛЬНА!!!», — кричат они. Фан лет двадцати с небольшим, с подведенными глазами и волосами-шипами, держит iPhone горизонтально. На экране слова «Поцелуй меня!». Он с надеждой смотрит на меня. Мне приходится щуриться, чтобы прочитать текст с телефона со сцены, потому что я женщина за пятьдесят. Быть сексуальной и при этом щуриться — непросто, но я справляюсь. Прошло уже больше 15 лет с тех пор, как у меня был хит в качестве Princess Superstar. И всё же, вот я здесь. Поп-звезда за пятьдесят? Позвольте мне вернуться назад. Был 2023 год, рождественские каникулы, я находилась дома в нашем съемном жилье в Санта-Монике, Калифорния, и покупала подарки в последнюю минуту на Amazon. Моя 14-летняя дочь Саирен крикнула: «МАМ! Мой голос повсюду в моей ленте!». Она, казалось, была не в восторге. Я взяла её телефон и увидела, что моя песня 2007 года «Perfect (Exceeder)» была повсюду в TikTok. Как это произошло? Ранее, в 2023 году, я лицензировала песню небольшой кинокомпании за скромный гонорар. Мне и в голову не приходило, что это изменит мою жизнь. Но затем фильм «Солтберн» стал сенсацией, и моя песня тоже. Она сопровождала Instagram-рилы, где женщины готовили сложные торты, а врачи принимали роды. Часто в клипах просто показывали женщин, которые смотрят в камеру, беззвучно шевеля губами под текст и принимая соблазнительные позы. Мне было интересно, о чём они думают, когда поют «Смотри, как я работаю, я идеальна». Я вкладывала в эти слова иронию; они же, по большей части, пели их без всякой иронии. Я боялась, что она превратилась в самовлюблённый гимн «смотрите на меня», хотя, вероятно, это была очень возрастная мысль. Пока песня набирала вирусную популярность, мой устаревший iPhone разрывался от звонков менеджеров, букинг-агентов и звукозаписывающих компаний. Я была уставшей матерью, с лишними семью килограммами, но я также была сенсацией. Открытие — или новое открытие? Так или иначе, я была catapulted в центр внимания на волне песни, которую написала как ироничную оду своим несовершенствам, когда у меня не было детей, я была одинока и, ну... молода. Мою простую маминую причёску сменили наращённые волосы. Мне понадобились очки для чтения, чтобы видеть текст песен. «Perfect» была с моего альбома «My Machine», научно-фантастической танцевальной рок-оперы о том, как мегалomaniac суперзвезда захватывает мир и оказывается побеждённой собственным эго. Оглядываясь назад, можно сказать, что со мной в большей или меньшей степени произошло именно это. Я начала свою музыкальную карьеру в начале 90-х, будучи студенткой Нью-Йоркского университета. Я хотела стать рэпером. Я крутилась как могла, чтобы этого добиться: играла в клубах в центре города и основала собственную звукозаписывающую компанию на кредитки. Я назвала её «A Big Rich Major Label», чтобы можно было звонить дистрибьюторам и говорить, что звоню из большой богатой мейджор-лейбл. В 2002 году у меня был хит в Британии с песней «Bad Babysitter». Лондонская пресса называла меня «Феминем» — потому что Эминем. Я гастролировала по миру. Маленькие девочки плакали при встрече со мной. Я окунулась в славу с головой. Случайные связи, разгромленные гостиничные номера. Однажды я играла набор в клубе под экстази и просто ставила одну и ту же песню снова и снова, пока толпа в ошеломлении смотрела на меня. Есть что-то уникально дестабилизирующее в том, когда тебя окружают люди, кричащие «Я тебя люблю!!», хотя на самом деле они тебя не знают, а потом ты бредешь обратно в пустой гостиничный номер. Я слышала, что противоположность зависимости — это близость. У меня ни с кем не было близости. Изначально я придумала амплуа Princess Superstar, чтобы высмеивать славу. В Ист-Виллидж в 90-е мы все были пост-панк-детьми, которые отказывались «продаваться». А затем, с щепоткой славы и чрезмерным количеством кокаина, я стала тем, над чем смеялась. Моё эго руководило всем. Я злилась, когда чьё-то имя на афише фестиваля было написано крупнее моего; злилась, когда мой график не был заполнен; злилась на менеджера. Я принимала всех и всё как должное. Я отменяла важные концерты из-за слишком сильного похмелья; опаздывала на интервью на несколько часов; была груба с фанатами. Я отчитала одного из участников моей группы так, что он ушёл посреди тура. Я оправдывала это: «Нам ведь не так уж нужен гитарист, правда?». Но ответ — да, да, гитарист нужен, если у вас группа из трёх человек. У зависимых много правил: например, «буду употреблять только по выходным». Для меня это были правила «не буду употреблять наркотики два дня подряд» и «буду тусоваться только в Европе» (поскольку я почти всегда была в турне по Европе). А потом я нарушила все свои правила. Я вернулась в Нью-Йорк, поняла, что достигла дна, и завязала. Второй всплеск славы случился у меня, когда «Perfect (Exceeder)» — коллаборация с голландским музыкантом Мэйсоном — поднялась на 3-е место в британском чарте синглов в 2007 году. Но хотя я и привела свою жизнь в порядок, с годами концерты сошли на нет, а с ними и мой банковский счет. Каждый раз, когда я пыталась написать песню, какой-то ужасный голос шептал: «Ты разрушила свою карьеру! У тебя было всё, и ты всё потеряла!». В конце концов я снова начала писать. Я сама выпускала свою музыку, набирала всего тысячу прослушиваний или около того, и продолжала писать. Я устроилась на «нормальную» работу. Я сосредоточилась на браке и воспитании дочери. И затем: грянул гром. «Perfect (Exceeder)» стала вирусной. Я впервые в карьере попала в десятку лучших Billboard в танцевальных чартах США. Я отправилась в Лондон, Австралию, Испанию и другие страны. Я ощутила то же самое упоение, что и в молодости, но эта радость была глубже, и за ней не следовало похмелья. В конце того концерта на фестивале Primafera аплодисменты звучали как гром. Слёзы благодарности текли по моему лицу. Я застыла на месте, пораженная благоговением, принимая любовь фанатов. Я не поцеловала того парня, но в тот вечер я с особой страстью целовалась со своим мужем. Звездность в зрелом возрасте может действительно освежить длительный брак, если не дать ей вскружить голову. Быть на сцене, вызывающе обожаемой парнями помоложе, — это возвращает тебя в контакт с собственной сексуальностью. Это весело. Та, прежняя я, разрушила свою жизнь в погоне за этим вниманием. Я не идеальна. Но сейчас я старше и мудрее. Смотри, как я работаю.