Вот чего мне стоила критика президента

Еще до моей лекции, запланированной на эту среду в Академии ВВС США, я подозревала, что её отменят. Моя запланированная лекция о том, как Соединенные Штаты увековечивают — или забывают — издержки войны, не могла прийти в более напряженное время. Как бывший поэт-лауреат штата Юта и руководитель отделения PEN America в Юте, я с тревогой наблюдала, как растет число запретов на книги, часто направленных на произведения, посвященные вопросам расы и истории. Я воочию видела, как исчезают гранты на поддержку инициатив, которые правительство считает «прогрессивными» — включая изучение коренных народов Большого Бассейна, с которыми я работаю в качестве директора Центра американского Запада Университета Юты. Я беспокоилась, что как гражданский гуманитарий мое присутствие в Академии ВВС может — для некоторых присутствующих — обесценить мои аргументы; меня не услышат из-за того, что я олицетворяю для правых. Я планировала рассказать кадетам о своей книге «Разбитая страна», в которой исследуется сложное, часто травматичное межпоколенческое наследие войны во Вьетнаме. В книге я пишу об истории американских ветеранов и вьетнамских беженцев после 1975 года. Меня пригласили представить эту книгу в рамках ежегодной лекции Джаннетты в академии, на которой выступают писатели и художники, которые своими словами «внесли вклад в наше понимание войны». Представьте мой шок, когда я узнала, что выступление отменили не из-за тематики моей книги, а потому что академия под руководством своего начальника генерал-лейтенанта Тони Д. Бауэрнфайнда обнаружила, что некоторые мои комментарии в социальных сетях «были пренебрежительными в отношении главнокомандующего», и, следовательно, мое выступление нарушило бы «внепартийные обязательства» академии, как говорилось в заявлении. Можно назвать это решение экономически карательным, поскольку я потеряла доход от несостоявшихся продаж книг. Можно также назвать это попыткой подавить свободу слова, хотя это не совсем точно. Я имела право говорить то, что мне нравится, в социальных сетях; академия имела право решать, буду ли я выступать на ее территории. Цензура подобного рода скользкая: хотя мою собственную речь не столько подавили, сколько отодвинули в сторону, профессиональные писатели, читающие это, воспримут мою отмену как предупреждение следить за тем, что они говорят на Facebook или X, и могут замолчать соответственно. Но хотя моя отмена может быть пугающей для писателей, она не так страшна, как посыл, который она отправляет кадетам академии и всем американцам. Когда спикеров отзывают, потому что они критикуют политиков, мы даем этим политикам превентивный карт-бланш. Неявно мы предполагаем, что определенные люди должны находиться вне сферы политического и морального суждения. Возможно, они должны быть выше самого общественного мнения. Действия академии также наводят меня на мысль о недоверии к мнению ее преподавателей и доноров, а также о предположении, что учреждения должны следить за своими докладчиками, вынюхивая в них возможных предателей. Возможно, она поступила бы так же, если бы Джо Байден все еще был президентом; возможно, академия защищала честь поста президента, а не человека, занимающего этот пост. Но я сомневаюсь в этом. После того, как министр обороны Пит Хегсет пообещал избавить сервисные академии от гражданских преподавателей, которые могут продвигать «разобщающую политику», которая может быть критичной по отношению к американской политике, в статье Politico отмечалось, что генерал Бауэрнфайнд рассматривал планы увольнения до 100 гражданских лиц из преподавательского состава академии, и он убрал слово «образовывать» из миссии школы. Если один из великих даров мистера Трампа — это его способность сеять раздор в институтах, то его величайший дар, по-видимому, — это способность вдохновлять рабскую преданность среди своих сторонников. Преданность, конечно, основана на неполном понимании объекта своего восхищения; это отречение от знания и самостоятельности в пользу обожания. Преданность — это не то, что, я надеюсь, военная организация прививает своим кадетам. В «Разбитой стране» я пишу о том, как в контексте послевоенной Америки времен Вьетнама стало обычным явлением почтительное отношение к военным. Слишком часто американская публика понимает мужчин и женщин в униформе как героические фетишизированные объекты, а беженцев — как жалких детей, которые должны быть благодарны за то, что их приняли на наших берегах. Именно этот карикатурный упрощенческий подход любое серьезное изучение войны стремится преодолеть, и я пытаюсь отвергнуть это в своей собственной работе. Я надеялась представить кадетам более широкую историю. Я хотела, чтобы они увидели, что гуманитарные науки предлагают им способ понять их собственное место в вооруженных силах и в мире, дать им более широкие рамки для ответственности, которую они возьмут на себя, помочь им лучше оценить благие дела, которым их учат. Без этого расширенного взгляда на историю мы рискуем скатиться в нерефлексирующее восхваление, превращая историю войны просто в конфликт хороших парней против плохих, стирая более болезненные межпоколенческие реалии, которые переживают как ветераны, так и жертвы войны. Что хуже, так это то, что люди, которых мы бездумно называем хорошими парнями, могут начать думать, что они выше закона. Это может привести к тому, что офицеры будут относиться к своим войскам как к пушечному мясу, или же отдельные солдаты будут совершать преступления. Это верно, даже когда гражданские лица (особенно без призыва) колеблются критиковать военных, из благодарности и в возмещение огромных рисков, на которые солдаты идут добровольно. Но ни одно учреждение или государственный служащий не должны быть объектом такого поклонения. Именно так политики начинают вести себя как мелкие тираны, а политические партии функционируют как культы. Отмена моего выступления — это также опасный сигнал, когда президент превратил Национальную гвардию в де-факто полицейские подразделения в Лос-Анджелесе и Вашингтоне, округ Колумбия, угрожая сделать то же самое в Чикаго. Он не только злоупотребляет военной мощью, превращая в оружие моральный авторитет, который мы предоставили военным, но, делая это, он подрывает доверие, которое американцы испытывают к самим вооруженным силам. Решение Академии ВВС усиливает сигнал, который, как опасаются многие американцы, уже был отправлен: что военные являются крылом президентской, а не конституционной обороны, их лояльность конкретно к мистеру Трампу — даже до такой степени, что сами американцы рассматриваются как враг. Истинная лояльность спрашивает нас, во что и почему мы верим. Ее можно заслужить, согнуть, изменить; ее также можно сломать. Когда мы сталкиваемся с людьми, имеющими иные мнения и политические взгляды, мы проверяем границы лояльности, превращая бездумную преданность в критическое самоанализ, что в идеале делает наши убеждения сильнее, а нашу связь с другими — яснее. Как я сказала бы на своем выступлении, когда мы видим, какие истории объединяют ветеранов и беженцев, это расширяет наше понимание того, как прошлые войны продолжают формировать Америку. Вот чему научило меня написание «Разбитой страны»: травма, историческая память, культурная ассимиляция и идентичность — это проблемы, с которыми сталкиваются как беженцы, так и ветераны. Понять свое собственное место в истории войны — это фундаментально узнать о других. Такой критический анализ необходим не только нам как гражданам; он имеет решающее значение для наших военных, если они хотят готовить лучших солдат, а не просто бездумные винтики в машине войны. Президент может быть главнокомандующим Академии ВВС, но именно Конституции — и нашей защищаемой ею свободе слова — он должен в конечном счете быть верен.