Что тюремная часовня научила меня о публичных выступлениях

После моего падения с публичной должности я утратил привилегию публичных выступлений. За кафедрой тюремной часовни я вновь обрел ее. Когда я почти десять лет был избранным членом городского совета в моем родном городе Цинциннати, публичные выступления были частью моей повседневной жизни. В один день я говорил о выбоинах перед тремя людьми в мрачном подвале общественного центра, на следующий день я представлял Джона Ледженда переполненной толпе. Мне нравилось все это. Политики, конечно, нетипичные существа, которым не нужно поощрение, чтобы схватить микрофон. Часть моего собственного удовольствия от публичных выступлений, несомненно, двигало эго. Но больше всего мне нравилось, что это был шанс изменить — хотя бы на мгновение — то, что люди чувствовали: попытаться вызвать хотя бы одну улыбку, смех или прилив оптимизма. Говорил ли я с двумя или двумя тысячами людей, я видел в этом, прежде всего, возможность поднять моральный дух. Затем, в ноябре 2020 года, мне были предъявлены обвинения в коррупции. Следующие три с половиной года количество приглашений выступить упало с 10-20 в неделю до нуля. И даже если бы приглашения не прекратились резко, мои адвокаты велели бы мне прекратить публичные выступления, прислушиваясь к предупреждению Миранды: всё, что вы скажете, может и будет использовано против вас. Конечно, это была не самая большая проблема в моей жизни: мне также грозила перспектива быть отделенным от моей жены и наших маленьких сыновей длительным тюремным сроком. Поддерживая свою невиновность, я отверг сделку о признании вины и пошел на суд. В начале 2024 года, после того как я был оправдан по четырем пунктам обвинения и осужден по двум, я прибыл в федеральный тюремный лагерь в Эшленде, Кентукки, чтобы начать отбывать 16-месячный тюремный срок. Хотя тюрьма полна унижений и лишений, я столкнулся там с одной неожиданной милостью: поскольку все — справедливо или нет, заслуженно или нет — были осуждены, клеймо преступника было менее значимым внутри тюрьмы, чем снаружи. На мой второй день в Эшленде я присоединился к ежедневному изучению Библии и не пропустил ни одного занятия до конца моего заключения. Однажды заключенный по имени Даг предложил мне произнести проповедь для одной из наших церковных служб. За двумя исключениями — произнесения надгробной речи по моему отцу через четыре месяца после предъявления обвинений и периодического чтения на мессе в моём приходе — это была моя первая речь с 2020 года. Перспектива произнести мою первую тюремную проповедь запустила старые привычки и дисциплину публичных выступлений. Накануне службы я самостоятельно пошел в маленькую тюремную часовню и расставил стулья более компактно, чтобы присутствующие чувствовали себя ближе друг к другу. Я точно знал, что хочу сказать: что, несмотря на наши обстоятельства заключения, мы все еще свободны в том, что важнее всего. Мы свободны любить, как задумал нас Бог. Наши тела не были свободны, но наши души все еще могли быть свободны, если мы позволим им. «То, где мы находимся, — сказал я своим товарищам по заключению, — это не то, кто мы есть». В тот момент я снова почувствовал себя прежним собой. Я знаю, что большинство людей находят публичные выступления мучительными, и я понимаю почему. Это уникально уязвимый опыт, даже в тюремной часовне перед аудиторией заключенных. Независимо от форума, ваша задача — построить отношения с аудиторией — стоять за кафедрой по вашему выбору и верить, что то, что вы хотите сказать, достойно их внимания. Аудитория держит вас подотчетным; ваши слова измеряются их смехом, аплодисментами и иногда их слезами. В отличие от поста в социальных сетях, публичные выступления дают вам редкую возможность стать свидетелем воздействия ваших слов в реальном времени. Все мы должны «занимать кафедру» в нашей повседневной жизни, когда представляется возможность: это момент утверждения и связи, верить, что если мы говорим как сами себя, другие так или иначе отнесутся к этому. И всем нам в какой-то момент придется произносить важные речи: напутственная речь тренера в перерыве матча, тост на свадьбе, надгробная речь для родителя. Через месяц после моей первой тюремной проповеди я завершил свою вторую — на этот раз в пасхальное воскресенье — спев часть песни «We’ll Meet Again», песни, которую моя семья слушала, пока мы сидели с моим отцом в отделении интенсивной терапии, держа его за руки, когда он переходил из этого мира в следующий. Наша служба на открытом воздухе на разбитом асфальтовом баскетбольной площадке совпала с самым дождливым днем за все мое время в тюрьме. Но сразу после того, как я спел слова «Но я знаю, мы встретимся снова в какой-нибудь солнечный день... пока голубое небо не отгонит темные тучи далеко», тучи расступились, открыв голубое небо. Солнечный свет хлынул на нас. У меня были закрыты глаза, пока я пел. Но я чувствовал, как солнце появляется в виде тепла на моем лице и изменение оттенка темноты из-под моих век. Когда я открыл глаза, это было похоже на новый мир. После службы несколько мужчин подошли ко мне, чтобы сказать, насколько все это было невероятно, как будто небо реагировало на слова песни. Мне нравится думать, что это было, среди прочего, мой отец, который говорил «привет». Вскоре после этого снова пошел дождь. Это мимолётное ощущение солнца почувствовалось как тёплая, провиденциальная форма того, что я получил от моих товарищей по заключению и тюремной кафедры: дар благодати.