История вредителей: нью-йоркские крысы стали туристической достопримечательностью

Крысы. Протискиваются в дренажные трубы. Шуршат, пробираясь через канализационные коллекторы. Пронзительно пищат, носясь по туннелям метро и водостокам нью-йоркских улиц — эскадроны грызунов, которые живут за счёт городской грязи. Люди всегда считали Нью-Йорк грязным. Поэтому неудивительно, что некоторые в городе отреагировали на это, создав индустрию крысиного туризма, которая рекламируется как «идеальное занятие, если вам нравится копать глубже во время путешествий». Несколько туров теперь приводят посетителей в места, кишащие крысами, причём билеты стоят до 50 долларов за штуку. Один двух с половиной часовой тур проводит посетителей по грязному нижнему Манхэттену. «Мы никогда не будем смотреть на мусор или крыс так же», — пишет один рецензент, поставивший пять звёзд. Кенни Боллверк, основатель вирусной серии в TikTok под названием «Крысиный Ток», возглавляет другой тур. Посетители города «могут увидеть Эмпайр-стейт-билдинг и Таймс-сквер лишь несколько раз. Это надоедает», — говорит мне мистер Боллверк во время ночной экскурсии по нижнему Манхэттену. «Крысиный тур — это новая модная вещь». После переезда в город из Миссури в 2019 году он разочаровался в отсутствии реакции города на грызунов и начал транслировать в прямом эфире проблему с вредителями. «Они вредители, а не домашние животные», — говорит он. Подписчики появились быстро, и вскоре он начал брать плату за туры и продавать товары с символикой. Попутно мистер Боллверк стал своего рода стражем порядка — вооружённый светоотражающим жилетом, мятным спреем для отпугивания крыс и налобным фонарём, чтобы высвечивать их в темноте. Не все рады видеть мистера Боллверка. Владельцы ресторанов сталкиваются с ним, расстроенные тем, что он заглядывает в их заведения, особенно когда он говорит своим онлайн-подписчикам проверять их рейтинги чистоты в Департаменте здравоохранения Нью-Йорка. «На меня жаловались владельцы ресторанов», — говорит мистер Боллверк. Но полицейские поддерживают: «Я не пытаюсь вломиться в чьё-либо место или что-то в этом роде». Orkin, национальная компания по борьбе с вредителями, поставила Нью-Йорк на третье место в рейтинге самых крысиных городов страны (после Чикаго и Лос-Анджелеса), но точно измерить, сколько их шныряет по улицам города, трудно. Лучшие оценки могут исходить от статистика Джонатана Ауэрбаха, чьё исследование 2014 года определило популяцию крыс в Нью-Йорке примерно в два миллиона. Повторив его исследование в 2023 году, Служба дезинсекции M&M из Лонг-Айленд-Сити, Нью-Йорк, обнаружила, что популяция подкралась к трём миллионам — более чем по одной крысе на каждых трёх из восьми миллионов человек в городе. Какими бы ни были реальные цифры, большинство экспертов по крысам сочли полное уничтожение грызунов в Нью-Йорке невозможным, поскольку они слишком быстро размножаются и процветают за счёт обильной пищи и крова. «Городская инфраструктура и туннели метро старые, — говорит мистер Боллверк. — Существует так много уголков и щелей, где крысы могут прятаться». Чтобы управлять популяцией крыс, Нью-Йорк испробовал практически все методы: травил крыс угарным газом и рассыпал сухой лёд на их норы. Одна группа даже пыталась охотиться на них с собаками во время пандемии. Но в последнее время Нью-Йорк пробует нечто новое: противозачаточные средства для крыс, которые работают, используя приманки с химикатами, вызывающими бесплодие у самок крыс, постепенно сокращая популяцию с течением времени. Программа, стоимость которой, как ожидается, составит почти 600 000 долларов в год, началась в Гарлеме в июне. Эрик Адамс, обременённый проблемами мэр Нью-Йорка, особенно боится крыс и бросился принимать меры. Не всегда эффективно — рядной дом в Бруклине, которым он владеет, несколько раз получал предписания из-за заражения крысами. Мистер Адамс провёл «Национальный саммит по городским крысам» в прошлом году, собрав участников со всей страны для обсуждения стратегий борьбы с грызунами. Он назначил Джессику Тиш, нынешнего комиссара полиции, комиссаром по санитарии в 2022 году и назначил Кэтлин Корради первым в истории города «крысиным царём» в 2023 году. Мистер Адамс сформировал добровольные команды «крысиной стаи» в 2024 году, где добровольцы проходили «крысиную академию» и получали полномочия для борьбы с вредителями в своих районах. У большинства кандидатов в мэры города есть какая-то позиция по крысам. Эндрю Куомо пошутил, что «единственная популяция, которая увеличивается в Нью-Йорке, — это популяция крыс». И один из способов понять Зорана Мамдани, демократического социалиста, — это отсылка к «социалистам канализации» Милуоки, политическому движению первой половины XX века, которое выступало против загрязнения от промышленной революции. Сторонники указывали на успешную канализационную систему, построенную в Милуоки, как на модель государственного контроля. Мистер Мамдани планирует повторить это через государственные эксперименты, жилищную политику и общественные услуги, и он привлёк внимание к крысиным условиям в городской университетской системе. Согласно городским данным, сообщения о наблюдениях крыс в этом году снизились на 18,4% — снижение зафиксировано во всех пяти boroughs (районах). Мистер Боллверк с подозрением относится к этим цифрам. «Вам нужен мэр, который направит ресурсы на то, чтобы стало лучше», — говорит он. «Это не проблема крыс, это проблема людей». (Мистер Боллверк говорит, что кандидат в мэры от республиканцев Кертис Слива назначит его заместителем крысиного царя, если его изберут.) У каждого избирателя есть проблемы, которые кажутся более насущными, чем другие: преступность, цены на продукты, жильё. И всегда есть какой-нибудь скандал, который волнует нью-йоркских избирателей. Для меня крысы находятся высоко в списке: отвратительные паршивые существа, которые шуршат и пищат по всему городу.