Я скучал по WhatsApp моего родителя

Они вернулись. После летнего затишья родительские групповые чаты в Вотсап просыпаются, как сонные подростки, а гудки и звонки постепенно учащаются, пока мы отсчитываем последние дни августа. Сначала их было всего несколько — кто-то напоминал всем о регистрации на продлёнку. Несколько ответов с благодарностями за информацию, пожеланиями всем отлично провести конец лета, несколько сердечек и больших пальцев вверх. Затем появилось больше сообщений со ссылками на бейсбольные секции, вопросами о футболе для выездных матчей и кто-то спросил: «Когда первый день занятий? Я должен это знать». Вскоре группы вернутся в полную силу, уведомления будут звенеть и гудеть весь день, а иногда и далеко за полночь. В любой конкретный момент я состою примерно в 10 родительских группах WhatsApp: некоторые постоянные, например, для каждого из классов моих сыновей и пара для занятий спортом, таких как футбол и теннис. В течение года появляются подгруппы в зависимости от потребностей. Группа, названная в честь дня рождения 8-летнего ребёнка (фотографии из Рай Плэйленд были восхитительны); одна под названием «Автобус на игру Айлендерс №1» (Айлендерс выиграли; мальчишки были в восторге!). Они продолжают болтать. Расписания внешкольных занятий детей, домашние задания, автомобильный пул, дни рождения и подарки учителям. На каком поле встречаться, какому тренеру звонить, какой врач лучше, какого цвета футболку надеть в тот день. Иногда — дзинь! — это так же просто, как погода: «Собирается дождь, не забудьте зонтик при отвозе в школу!» Иногда — дзинь! — это так до смешного пассивно-агрессивно, что вынуждает меня сделать скриншот и отправить его в другую, меньшую группу Вотсап, с другим названием, вроде «ненавистники», сопроводив его смеющимся до слёз смайликом. До Вотсап как кто-либо узнавал… что-либо? Я спросила свою мать, и она сказала, что мы раньше приносили домой записки в рюкзаках о школьных мероприятиях. В остальном она сверялась со школьным календарём. В начале сезона она получала распечатку моего футбольного расписания, вешала её на холодильник, и оно не менялось. И она напомнила мне о телефонных цепочках. Начиная с 6 утра, одна мама звонила другой, чтобы сказать, что объявили снежный день, а затем та мама звонила следующей, двигаясь вниз по списку в алфавитном порядке. Где-то в начале 2000-х телефонные цепочки перешли в групповые электронные письма, а затем в цепочки смс. Повальное увлечение WhatsApp началось во время пандемии, когда обучение на дому превратилось в кошмарную коллекцию видеоконференций, домашних заданий на ноутбуке и разных приложений (все с душераздирающими названиями, вроде Брэйнли и Силлаберд) и разных паролей для каждого. Родителям нужно было место для обмена информацией в реальном времени, что, кажется, и стало причиной рождения этих огромных групповых чатов. Теперь, когда ваш ребёнок поступает в школу, вас волшебным образом добавляют в группы, без спроса, администратором, мамой или папой — кого мы обманываем, мамой — которая управляет списком, очень серьёзно относясь к своей работе, действительно, не оставляя позади ни одного номера телефона. То, что раньше было разговором между двумя родителями или несколькими, теперь вываливается в цифровой чат на 20 человек, или 50, или даже сотни номеров телефонов, большинство из которых не имеют прикреплённых имён. Кто стоит за номером, который разослал ссылку на статью о находках контейнеров с фентанилом на детских площадках с сообщением: «Остерегайтесь!» Я никогда не узнаю. Кто тот номер, который постоянно просит сфотографировать домашнее задание, которое их ребёнок забыл в школе? Без понятия! Но, возможно, тебе стоит поговорить со своим ребёнком об этом, вместо того чтобы каждую ночь в 9 вечера писать об этом 100 людям. Идёт «Любовь вслепую», пожалуйста, оставьте меня в покое. Признаю, эти массовые групповые чаты могут быть подавляющими и раздражающими, и можно заблудиться, пытаясь уследить за ними. Недавно я разговаривала с мамой на коктейльной вечеринке, которая сказала мне, что решила заглушить свои родительские группы в Вотсап. Это было слишком сложно, сказала она, и она всё равно не видела важных сообщений в этом какофонии. Поэтому она решила полагаться на официальные школьные электронные письма. Я ахнула: «Ты собираешься уйти?» Это просто групповой чат, сказала она. Что бы она действительно упустила? Группы Вотсап заполнены перекрывающимися ветками и перегрузкой уведомлений, и мамой, которая ставит сердечко сообщению о тренировке по хоккею с шайбой, затем убирает сердечко, затем снова ставит его с заметкой: «Извините! Я не могу справиться со своим телефоном!» Сообщения бывают как полезными («Пожалуйста, проверьте расписание, чтобы узнать, очередь ли вашего ребёнка принести еду для классной мыши»), так и бесполезными («Вот ссылка на статью о скептицизме в отношении вакцин») и обновлением о ребёнке, который потерял свой первый зуб. («Просто хотела поделиться со всеми вами», — сопровождаемое смайликом.) И где ещё в жизни вы получаете удовольствие заглянуть в сотню других мозгов людей, с которыми у вас часто мало общего, кроме воспитания маленького человека того же возраста? Все печатают одновременно, реагируют и ставят сердечки и борются за то, чтобы их услышали, чтобы быть частью чего-то. Мне кажется, я знаю всех 89 человек в чате второго класса, даже номера телефонов, у которых нет имён. Я знаю маму со всеми правильными датами, маму со всеми неправильными датами, маму, которая только говорит «ха-ха», маму, которая постоянно спрашивает, не видели ли мы куртку её сына. Это настоящая близость? Или просто ещё одна перформативная цифровая сцена, где мы представляем версию родителя, которым хотели бы быть? В прошлом году кто-то отправила сообщение в нашу группу Вотсап, что её мать только что умерла. Немедленно хлынули симпатия и поддержка, с писками, звонками и гудками «Мне так жаль», и «Дай знать, если что-то нужно», и «Мы думаем о тебе и твоей семье». Сердечко, сердечко, плачущий смайлик, сердечко. Я знаю, что это может звучать банально, но я бы утверждала, что этот обмен был искренним, и что в тот момент это ощущалось как сообщество людей, которые заботятся друг о друге. На другом этапе жизни я бы закатила глаза. Но мы теперь перенесли так много нашей реальной жизни в онлайн. Это нормально. Это кажется реальным. Я не особенно активный участник в чатах. Я очень изредка вставляю вопрос о чём-то или приглашение на мероприятие. Я отправляю смайлики с большими пальцами вверх и ставлю сердечки. У меня — у всех родителей есть — глобальные, экзистенциальные тревоги о мире, в котором растут наши дети, его опасностях, несправедливости и кажущихся непреодолимыми проблемах. Как родители, мы обременены необходимостью запоминать не запоминаемое количество вещей, и группы WhatsApp спасали меня больше раз, чем я могу сосчитать. Что нам купить миссис Ротман в подарок? Где футбольный матч в субботу? Так что той маме, которая была намерена заглушить чаты, я бы призвала её пересмотреть это решение. Вместо этого, пожалуйста, останься со мной в чате.