Наши ушедшие друзья живут в памяти

Несколько недель назад, спускаясь по пологому склону 19-й улицы и ни о чём особенно не думая, я почувствовал, что меня охватило необъяснимое чувство. Позже я осознал, что именно здесь, в маленьком вашингтонском ресторанчике под названием CF Folks — закусочной по соседству с рядом табуреток и примерно полдюжиной столиков — я провёл тысячи часов за тридцать семь лет. В своих грёзах я подумал, что мне стоит написать владельцу, Арту Карлсону, и собрать забавные истории для статьи об этом месте. Затем до меня дошло, что Арт умер два года назад, а ресторан закрылся в 2018-м. Все элегии уже были написаны завсегдатаями. Мне 78 лет. В разделе контактов моего айфона рассыпаны следы смертности: номера телефонов и адреса электронной почты моего отца, матери, ушедших из жизни друзей детства, бывших наставников — и даже Арта Карлсона. Я не могу заставить себя их удалить. Что я могу, так это вспомнить, кто сидел на табуретках рядом со мной, и всё смешение предложений Карлсона: сэндвичи с индейкой на ржаном хлебе, пахнущие розмарином, лучшие в городе крабовые котлеты, энчилады, карри и паста. Я больше не могу есть там в одиночестве с моей книгой в пристроенной к закусочной Арта солнечной и шаткой пристройке, но я могу помнить. Не только счастливые воспоминания. Были и инсульт Арта. Смерть его сына Эрика. Внезапное исчезновение того официанта, который всем нам нравился, — Арт так и не сказал нам, почему тот исчез. Закрытие ресторана из-за того, что Арт поссорился с арендодателем, якобы из-за туалетов. А потом воспоминания, выходящие за стены ресторана, болезненные и прекрасные. Как сказал Стивен Сондхайм: «Я помню не только плохое. Я помню всё это чёртово шоу». На семейной службе в Йом Киппур в прошлом году наш раввин попросил детей рассказать, за что они благодарны. Мама. Щенок. Поездка на пляж. Трёхлетняя девочка сказала: «Бабушка умерла, но мы живы». Мы все рассмеялись. Но теперь я понимаю, что эта маленькая девочка поняла моё озарение на 19-й улице ещё до того, как оно случилось. Мы живы, и одна из величайших божьих милостей, данных нам, — это память. Мы можем вернуться мысленно к тем табуреткам и вспомнить, как Арт разглагольствовал о местной политике, в которой я мало что понимал и которая меня совершенно не интересовала. Или как я игнорировал его, уткнувшись в газету. Или как поворачивался к дружелюбному адвокату, который работал на президента Линдона Б. Джонсона. Всё это здесь. Я могу представить, как ем свой сэндвич и перехожу 19-ю улицу, чтобы подняться на лифте на несколько этажей вверх, в офис журнала, где я работал. Я могу живо увидеть, как разговариваю с коллегами, которых давно нет или которые отдалились от меня. Мы все предпочитаем реальных людей призракам. Но они живы в памяти.