В вопросах, которые не имеют значения, я занимаю сторону невыбора стороны

В одном из примерно 73 000 заведений Санта-Моники, где подают кофе, из колонок негромко доносилась «Sara Smile». Бариста, который, казалось, только этим утром достиг возраста, когда уже не подпадаешь под законы о детском труде, но тем не менее заметил, как слова песни 1975 года срываются с моих губ, прямо спросил: «А вы на чьей стороне в этом разладе между Hall & Oates?» Да, Дэрил Холл и Джон Оутс, самый успешный поп-дуэт всех времен, провели последние пару лет в спорах из-за авторских прав (то есть из-за денег). Как человек, который восхищается теми, кто способен сохранять негативный настрой даже тогда, когда всё прекрасно, я не мог выбрать сторону. Но после паузы я ответил: «Неужели я должен занимать чью-то сторону по КАЖДОМУ вопросу? Неужели в этой разъяренной стране нет ни одной темы, по которой я могу оставаться Швейцарией? Должен ли я выбирать сторону в финансовом споре между двумя мужчинами, которые, вероятно, заработали столько, сколько стоит Lamborghini, за то время, пока ты задавал свой вопрос?» Ладно, я процитировал себя неточно. На самом деле я сказал: «Э-э, я за Оутса». И даже это было ложью. Я сделал выбор только для того, чтобы совершенно незнакомый человек не посчитал меня молью, точащей ткань общества. Потому что мы сейчас именно в такой ситуации. Каждый американец должен занимать чью-то сторону по любому вопросу. Спор настолько пустяковый, что он никак не повлияет на вашу жизнь? Извините, личная значимость здесь не имеет значения. Вы чувствуете, что некомпетентны высказывать мнение? Все равно выскажетесь. Извините, я на это не куплюсь. Никак нет. В вопросах, которые не имеют значения, я занимаю сторону не-занятия стороны. Когда все становятся частью фокус-группы для всех остальных, пора сделать шаг в сторону. Если вы ловите себя на том, что готовитесь к спорам, которых у вас никогда не будет, с людьми, которых вы никогда не встретите и чьё мнение вам никогда не изменить, — пора надеть намордник. Мои собственные мнения уже едва ли имеют для меня значение, но только за последний месяц у меня спросили мнение по стольким вопросам, что у меня началось расстройство от избытка внимания. Что ж, у меня на заднем дворе есть забор. Я сижу на нем. К сожалению, такая позиция сразу же становится проблематичной. «Бумажный или пластиковый?» Мне нравится рвение Калифорнии в спасении планеты, но некоторые магазины игнорируют правила относительно пластиковых пакетов, и кассиры все равно задают этот вопрос. Поскольку я уже выработал свою пожизненную квоту на принятие решений, я говорю им: «Как вам удобнее». В прошлый раз, когда я так сделал, гримаса кассира не могла бы быть более презрительной, даже если бы я сказал: «Пластиковые пакеты, пожалуйста. Мне нравится, как они плавают, когда я швыряю их в океан». Дошло до того, что не-занятие стороны почти так же оскорбительно, как занятие неправильной стороны — уж точно ты элитист, который блаженствует, не чувствуя необходимости вступать в дискуссию. Идти по пути «ничего из вышеперечисленного» сложно, так что мне лучше быть готовым подстраховаться. Возможно, стоит выработать некие предельно общие ориентиры: если меня загнало в угол возбужденная толпа, требующая моего мнения о чем-то лично для меня отвратительном, вроде отстранения Джимми Киммела, я выскажусь. Если меня под дулом пистолета заставят выбрать между Сарой Джессикой Паркер и Ким Кэттролл, я скажу: «Стреляйте». Забавно, в 1969 году мой сосед по летнему лагерю увидел, как я читаю комикс про Арчи, и спросил, на ком бы я предпочел жениться, на Бетти или Веронике. «Полагаю, на той, которая ко мне лучше относится». «Значит, ты не особо привередлив. Мне это нравится». Жизнь была слаще, когда выбор был более абстрактным. Но кого я обманываю? Скорее всего, я скоро отступлю от своего обещания остаться в стороне. Я снова окунусь в наше варево морального абсолютизма, где рефлексию душат сиюминутные мнения, где занять чью-то сторону стали путать с тем, чтобы занять принципиальную позицию. Чтобы прояснить: занять принципиальную позицию — это трудно; это требует обязательств. Занять чью-то сторону — это пустая говорильня; это требует брошенного мимоходом комментария, не отрываясь от просмотра «Белого лотоса». Короче говоря: занять принципиальную позицию — это Роза Паркс. Занять чью-то сторону — это «Э-э, я за Оутса». За исключением того, что в прошлом месяце Холл и Оутс урегулировали свой спор, так что теперь есть на одну вещь меньше, о которой мне приходится думать, что я о ней не думаю.