Антифашистский фильм в фашистский момент

Великолепный новый фильм Пола Томаса Андерсона «Одна битва за другой» вышел на экраны на прошлой неделе, но создавался он в Америке, которая существовала до возвращения Дональда Трампа. Просматривая его, я всё время задавалась вопросом: мог бы столь прямо антифашистский фильм быть снят в Голливуде сегодня. Это политический триллер, пронизанный абсурдистским юмором, в котором есть несколько сцен, возможно, казавшихся на стадии съёмок надуманно-дистопическими, но теперь выглядящих как новостные сводки. Его злодей, армейский офицер по имени Стивен Локджо, — ярый противник иммиграции, который в какой-то момент осаждает город-убежище под лживым предлогом борьбы с картелями. Фильм постулирует существование на самых верхних уровнях американского истеблишмента кабалы белых националистов — забавно названной «Рождественские Авантюристы», — чья риторика не так уж сильно отличается от трамповской. «Наша цель и ваша цель одна, — говорит один из членов группы Локджо, который стремится к ним присоединиться. — Находить опасных безумцев, ненавистников и подонков и останавливать их. Хватит с нас лунатиков». «Одна битва за другой» была встречена критиками с восторгом, и критики правы — это лучший новый фильм, который я видела за последние годы. Художественный успех картины не стоит сводить к её политике. Но в момент, когда авторитарная администрация пытается поставить культурные институты на колени, бодряще видеть голливудский фильм, столь бесстрашный в своих прогрессивных убеждениях. «Одна битва за другой» содержит сложные высказывания о левом политическом насилии и своекорыстном радикализме, но она занимает чёткую сторону в более широкой борьбе между авторитаризмом и сопротивлением. Фильм Андерсона был вольно inspired романом Томаса Пинчона «Вайнленд», книгой о бывших хиппи и militants 60-х, потерявшихся в америке Рональда Рейгана. Он переносит историю в настоящее, что является рискованным решением. Мы должны принять, что примерно в 2008 или 2009 году действовала леворадикальная ячейка в стиле «Везермен» под названием «Френч 75». Эта современная хронология создаёт некоторые режущие слух анахронизмы; эстетика радикального шика и апокалиптические фантазии «Френч 75» просто не вписываются в ранние годы Обамы. Но по мере развития сюжета, когда поднимается вопрос о том, за что стоит бороться в момент поражения и разочарования, это перестаёт казаться диссонансом. Как и «Вайнленд», в сердце «Одной битвы за другой» — своеобразный любовный треугольник. «Френч 75» возглавляет блистательная чернокожая радикалка по имени Перфидия, роль которой исполняет Тейана Тейлор, чьё имя является нескрываемой подсказкой к её характеру. Леонардо ДиКаприо играет взрывника группы и любовника Перфидии. В начале фильма они освобождают лагерь для задержанных мигрантов, которым управляет Локджо. Перфидия обезвреживает офицера, оставляя его связанным, сексуально униженным и опасным образом одержимым ею. После этого пролога фильм переносится на 16 лет вперёд, где персонаж ДиКаприо живёт вдали от общества в Северной Калифорнии со своей и Перфидии дочерью, под вымышленными именами Боб и Вилла Фергюсон. Полагая, что Вилла может быть его дочерью — что, если это правда, может разрушить его амбиции, — Локджо начинает её преследовать. С этого момента фильм становится погоней, в которой Боб пытается спасти свою дочь, получая помощь от того, что осталось от радикального подполья. С её в основном сочувственным изображением бывших революционеров, «Одна битва за другой» не могла не взбесить консерваторов, особенно после убийства Чарли Кирка и снайперской атаки на офис ICE в Далласе. «Андерсон намеренно провоцирует кровожадность своих пробуждённых собратьев», — написал вне себя от гнева Армонд Уайт в National Review, назвав фильм «самым безответственным фильмом года». Это чрезмерное упрощение отношения Андерсона к насилию. Как и почти каждый боевик, «Одна битва за другой» фетишизирует оружие и взрывы; кадр, на котором Перфидия стреляет из пулемёта, её выпирающий беременный живот обнажён поверх камуфляжа, кажется, обречён стать иконой. Но Перфидия — не героиня. Фильм даёт понять, что она получает удовольствие от хаоса. Она предаёт своих товарищей, а затем бросает свою семью, оборачивая свой эгоизм в либеральные клише. «Я ставлю на первое место себя и отвергаю твою непроходимую банальность», — говорит она Бобу, уходя от него. «Френч 75» — это провал, который преследует жизни всех, кто его пережил. Когда мы встречаем Боба спустя 16 лет, он — обкуренный параноик и отчасти клоун. В более банальном фильме он бы использовал свой талант к взрывному делу для спасения Виллы. Но «Одна битва за другой» — это далеко не левая версия «Заложницы» с Лиамом Нисоном. Боб героичен в своей любви к дочери, но это не делает его компетентным. В одной из самых смешных сцен фильма он ищет помощи по телефонной линии радикального подполья, но, с мозгом, прожаренным наркотиками, не может вспомнить ответ на загадочный контрольный вопрос. («Может, тебе стоило получше изучить тексты о восстании», — говорит его педантичный собеседник.) И всё же, если «Одна битва за другой» не прославляет революционное насилие, она также не осуждает широкие цели, за которые сражалась «Френч 75». Более того, она воздаёт должное тем, кто тихо хранит радикальные надежды живыми. Самый обаятельный персонаж — Серхио Сент-Карлос в исполнении Бенисио Дель Торо, сэнсэй карате, который управляет подпольной железной дорогой для нелегальных иммигрантов и движется сквозь хаос фильма с буддистским спокойствием. В видении добра и зла в фильме есть нечто подрывное, в самом лучшем смысле этого слова. На той же неделе, когда он вышел, администрация выпустила меморандум о национальной безопасности, осуждающий движения, которые «изображают основополагающие американские принципы (например, поддержку правоохранительных органов и контроль границ) как «фашистские», чтобы оправдывать и поощрять акты насильственной революции». Просмотр «Одной битвы за другой» кажется освобождающим отчасти потому, что он пренебрегает всеми новыми табу, которые Трамп и его приспешники пытаются навязать нам. Фильм не мог бы быть более актуальным в трамповской Америке, но он несёт в себе представления о лучшей стране.