Oasis наконец распродал все билеты

Группа Oasis всегда знала, что заслуживает огромного успеха, и у себя на родине, в Британии, она с самого начала его добилась. Там это рок-н-ролльное учреждение, с неукротимо взрывными, вечно пререкающимися братьями в сердцевине коллектива, Лиамом и Ноэлом Галлахерами, которые стареют (если не сказать, что смягчаются), превращаясь в мудрых, но непочтительных старцев поп-культуры. Однако в Америке Oasis по-настоящему так и не прорвались. До нынешнего момента. Если бы вы сказали мне пару лет назад, что в 2025 году воссоединившиеся Oasis будут продавать концерты на стадионах в Соединенных Штатах, я бы решила, что вы один из моих бывших коллег-мужчин из поколения X из журнала Spin, переживающий кризис среднего возраста. Не то чтобы я не болела бы за это. Я обожаю Oasis. Как ребенок девяностых, одержимая агрессивной странностью Тори Амос и Бьорк, а также угрюмой замкнутостью Эдди Веддера и Курта Кобейна, естественная самоуверенность Лиама и Ноэла Галлахеров всегда казалась захватывающей и странно подрывной. Разве возможно было заявить, что хочешь стать больше, чем The Beatles, а затем буквально попытаться сделать это? Разве возможно было объявить, что хочешь стать самой большой рок-звездой в мире, как это сделал Лиам, а затем на самом деле стать одной из самых больших рок-звезд в мире? Разве возможно было провозгласить свои желания, а затем беззастенчиво, публично, своевольно преследовать их? Прошлым летом, когда группа объявила о мировом турне, спустя 15 лет после своего яростного распада, все пять концертов на стадионах в Соединенных Штатах были распроданы за несколько часов. Это примерно полмиллиона купленных билетов на группу, у которой никогда не было ни сингла номер один, ни альбома номер один в Америке и которая в самый низкий момент в начале 2000-х зачастую с трудом заполняла здесь театры на 2000–3000 мест. «Wonderwall», достигшая максимума на 8-м месте в американских чартах в 1996 году, была их единственным хитом, вошедшим в первую десятку в США. Что же произошло? Как Oasis заполняют два вечера на площадках, последний раз распроданных Бейонсе? Что есть у этой группы, что Америке вдруг понадобилось? Для представителей поколения X с обеих сторон океана привлекательность этого момента очевидна — это возможность напиться с друзьями молодости и подпевать хитам своей юности. Что странно, так это то, как много молодых людей тоже хотят напиться и подпевать хитам нашей юности. Большинство критиков считают, что Oasis записали два по-настоящему великих альбома: «Definitely Maybe» и последовавший за ним «(What’s the Story) Morning Glory?» 1995 года. Поколение Z, не испорченное десятилетиями знакомства с критикой пяти других релизов Oasis, приняло ряд менее известных треков группы. В Spotify отметили значительный рост показателей прослушиваний Oasis в первые выходные тура в честь воссоединения группы, и сервис сообщил, что половина из 16,6 миллиона новых слушателей Oasis — представители поколения Z. Мне всегда нравились Oasis за их беззастенчивую манию величия и подлинную нефильтрованность, уверенность и готовность провоцировать чисто ради смеха (журнал «Pitchfork» называл их мастерами оскорблений), что определенно соответствует этой культурной эпохе для молодых людей. Дети поколения Z выросли в мире, где все и повсюду боятся сказать, опубликовать или сделать репост чего-то не того все время. Враги рок-н-ролла — это самосознание и самозначимость, и хотя парни из Oasis относятся к себе и своей группе серьезно — иногда до боли серьезно — они также понимают, что это должно быть весело. Недавняя статья Криса ДеВилля утверждала, что братья были созданы для нашей текущей эпохи социальных сетей с ее трепотой. Они наслаждаются, бросая друг в друга тень (если фанаты «хотят услышать старые песни Oasis, их где-то играет толстяк в анораке», — сказал Ноэл о своем брате несколько лет назад). Их наглая грубость, которая казалась не соответствующей инди-культуре 1990-х, помогла им оставаться актуальными. Это также, через социальные сети, расположило к ним людей, родившихся после пика группы, и напомнило остальным из нас, что определенная едкость — это одна из тех вещей, которые мы изначально любили в рок-звездах. Oasis анонсировали американский тур с заявлением, в котором частично говорилось: «Америка. Oasis едут. У вас есть последний шанс доказать, что вы любили нас все это время». Рок-звезды не должны быть жаждущими. Они не должны заботиться. Но Oasis действительно, действительно заботится. Именно поэтому они затевают драки почти с каждой группой, которая когда-либо представляла конкуренцию — с соперниками нужно разбираться не только потому, что они бросают вызов эго, но и потому, что они представляют прямую угрозу тому, чего Oasis желает больше всего: вашему вниманию. Братья Галлахеры всегда были саркастичными, но они никогда не были ироничными. Под своими шляпами-ведрами они настолько романтичны в отношении рок-н-ролла, насколько это вообще возможно. Нет такой эпохи, определяемой позой бесстрастной рок-звезды, как девяностые, золотой век иронии. «Smells Like Teen Spirit» Nirvana, определяющая песня десятилетия, — это буквально сатира на рок-н-ролльный гимн. Первый трек на дебютном альбоме Oasis называется «Rock ‘N’ Roll Star». Это искренняя, устремленная вверх дань славе рок-н-ролльной жизни и декларация о намерениях, которой группа верна уже более 30 лет, даже когда фанаты, по крайней мере в Америке, не покупали это. Я помню, как видела Oasis вживую, у бассейна отеля в Лос-Анджелесе как раз перед «Грэмми» в середине 2000-х. Было уже ближе к полудню, когда я заметила компанию парней в банных халатах отеля, которые вышагивали на террасу и заказывали подносы с напитками. Вскоре появился бумбокс, и музыка Oasis начала наполнять воздух. Они становились все громче, ведя себя как пародия на прототипичных фанатов Oasis у фешенебельного бассейна в раю: распивая спиртные напитки днём в будний день и травмируя богатую клиентуру. Мне потребовалось мгновение, но я скоро поняла, что это не фанаты; это на самом деле сами Oasis. Разгадкой был Лиам, неспешно прогуливающийся медленными кругами вокруг полосы препятствий из садовой мебели, выпятив грудь, кивая в такт музыке, заложив руки за спину и выкидывая сначала одну ногу, а затем другую перед собой, как боец UFC, празднующий победу. Все это было для аудитории, может быть, из дюжины человек, большинство из которых были связаны с его группой. И все это было до повсеместного использования камер телефонов и социальных сетей. Если вам не посчастливилось оказаться в кабане у того самого бассейна в тот самый день, это декадентское, идиотское рок-звездное поведение осталось незамеченным. Тогда это было уморительно, но сейчас кажется трогательным. Более невинное, неприятное, веселое время, когда мир не чувствовал себя так пойманным в ловушку страха, и строчки вроде «Может, я просто хочу летать/Хочу жить, я не хочу умирать/Может, я просто хочу дышать» и «Когда-нибудь ты найдешь меня/Захваченным под оползнем/В шампанской сверхновой в небе» захватывали тот гедонистический оптимизм, который мы, казалось, потеряли, а теперь вновь обрели.