Опасности последствий Чарли Кирка
Самый показательный случай политического насилия на прошлой неделе произошёл, возможно, не в Ореме, штат Юта, где 22-летнему Тайлеру Робинсону предъявили обвинение в убийстве правого комментатора и молодёжного организатора Чарли Кирка, а на противоположной стороне планеты, в Непале.
Там правящая Коммунистическая партия попыталась ввести общенациональный запрет на 26 крупных платформ социальных сетей, что спровоцировало массовые молодёжные волнения, достаточные не только для отмены запрета, но и для свержения всего правительства. Десятки человек погибли и более 2000 получили ранения в ходе так называемых «протестов поколения Z», которые, как мне кажется, являются настоящей революцией. Через день после того, как протестующие, негодующие по поводу вызывающего богатства «звёздных детей» (детей знаменитостей) в социальных сетях, сначала штурмовали парламент страны, а затем подожгли его, премьер-министр ушёл в отставку. К концу недели временный премьер-министр был избран через Discord.
Так политика интернета выглядит не в Америке. Но и там эта политика уже не кажется такой безмятежной, как десятилетие назад, когда Кремниевая долина была готова сменить финансовый класс в качестве естественной и несколько аполитичной элиты страны, разрабатывая и воплощая собственное видение будущего практически без ограничений со стороны противодействующих сил. Тогда — если рисовать упрощённую картину — интернет казался неостановимой телеологической силой. Те, кто высказывал возражения, выглядели как моралисты, грозящие пальцем, или луддиты, глупо сражающиеся против будущего. Страна отказалась от фантазий, что интернет станет лево-либертарианской утопией, но американцы по-прежнему склонны считать, что система управляется глобальными корпоративными гигантами, действующими в некоторой степени вне демократического контроля.
А сегодня? «Я думаю, мы готовы или очень близки к готовности к настоящему противодействию», — отметил в январе мой коллега Эзра Кляйн. Запрет TikTok был принят в закон в прошлом году при подавляющей двухпартийной поддержке — голосами 352 против 65 в Палате представителей и 79 против 18 в Сенате — и был подтверждён Верховным судом в январе. Социальный психолог Джонатан Хайдт стал редким образцом современного героя-евангелиста, ведущего кампанию против смартфонов. И теперь, кажется, почти каждую неделю мы читаем о новой социальной болезни, в которой винят их: невротизм и психические заболевания, политическая поляризация и глобальный популизм, снижение рождаемости и апокалиптизм, нигилизм и отчаяние, а также порождаемое ими спорадическое политическое насилие.
Некоторые из этих утверждений более натянуты, чем другие, и после недели спекуляций и расследований до сих пор не совсем ясно, чем именно обвиняемый в убийстве Кирка человек мог быть обязан, помимо, возможно, мемов, выгравированных на пулях, тёмным глубинам сетевого нигилизма или экстремизма. Но каждое такое заявление добавляет новую деталь к формирующемуся мета-нарративу о явном расколе страны: это сделал интернет и продолжает делать. «Социальные сети разрушают нашу цивилизацию», — заявил на прошлой неделе либеральный экономический комментатор Ноа Смит, ещё до стрельбы. «Нам нужен Великий фаервол» — то есть американский аналог квази-тоталитарной китайской политики государственной цензуры.
В пятницу, объявляя об аресте Робинсона и завершении розыска стрелка Кирка, губернатор Юты Спенсер Кокс нашёл время, чтобы произнести пространную проповедь о болезнях интернета. «Социальные сети — это раковая опухоль нашего общества на данный момент, — заявил он. — И я призываю людей выходить из сети, отключаться, чувствовать реальность [быть ближе к реальности], обнять члена семьи, выйти и делать добрые дела в своём сообществе».
В течение выходных Кокс снова и снова возвращался к этой теме — губернатор-республиканец, признавая левые аспекты политики подозреваемого, предпочёл сделать акцент на онлайн-мире, в котором, как он понимал, Робинсон действительно взрослел. Настаивая на своём первоначальном сравнении социальных сетей с раком, Кокс сказал, что «это, вероятно, недостаточно сильное слово», учитывая, что социальные сети не только «сыграли прямую роль» в убийстве Кирка, но и способствовали «каждому отдельному убийству и покушению на убийство» в последние годы. Он назвал технологические компании «предпринимателями конфликта», которые «захватывают нашу свободную волю», и повторил: «Я не могу достаточно подчеркнуть тот ущерб, который социальные сети и интернет наносят всем нам».
Здесь есть отголоски более ранних моментов паники в культурных войнах и искреннего мормонского морализма, знакомого по таким ретро-фигурам, как Митт Ромни. Но либералы в выходные тоже били в ту же дуду. «Мы все так разделены, и это не случайно», — заявил телеканалу MSNBC техасский законодатель Джеймс Таларико, восходящая звезда Демократической партии и кандидат в Сенат. «Столько систем, которые у нас есть — платформы социальных сетей, алгоритмы и новостные сети — они разрывают нас на части». Выступая на «Meet the Press», Пит Буттиджич звучал схожим образом: «Среди стрелков нет единой модели «левые против правых», — сказал он. — Но есть модель, согласно которой мы видим, что так многие из этих людей — мужчины, обычно молодые мужчины, которые, кажется, проводят всё больше и больше времени в тёмных и извращённых уголках интернета».
По правде говоря, партийная картина недавнего насилия не так уж нечитаема. Большинство исследователей сходятся во мнении, что правое насилие в Америке более распространено, хотя некоторые предполагают, что доля левых в последние годы растёт. Во вторник, когда Луиджи Маньоне предстал перед судом Манхэттена, где два самых серьёзных обвинения против него были сняты, это напомнило об онлайн-культуре, которую часто высмеивают как «левых Луиджи». У MAGA, конечно, есть своя версия, бурлящая антиинституциональная фракция, процветающая в сети, которая, благодаря проницаемости Республиканской партии, теперь имеет несколько аватаров на должностях реальной федеральной власти, включая ФБР и Министерство юстиции. По мере того как первоначальный шок от стрельбы проходил, многие в администрации пообещали жёстко расправиться с левыми, действуя от имени Кирка и нацеливаясь не только на стрелка и тех, кто мог с ним сговориться, но и на широкий спектр либеральных и прогрессивных институтов и почти на всех, кто, по их мнению, неправильно публиковал сообщения в сети.
Но establishment-фракция страны, её радикальный центр, также, похоже, всё больше недовольна подходом невмешательства в онлайн-мир — она больше не просто оплакивает коммерциализацию когда-то свободного виртуального пространства или беспокоится о хищнических алгоритмах на крупных платформах, а рассматривает предложение, что интернет был ошибкой, по крайней мере, в значительной степени, и размышляет о том, какая политика может быть построена вокруг широкого беспокойства по этому поводу.
На этом фронте Юта, похоже, опередила кривую. Штат объявил порнографию проблемой общественного здравоохранения в 2016 году, когда это делало его похожим на ханжескую карикатуру. К тому времени, когда в 2023 году был принят закон о проверке возраста, фактически вынудивший PornHub уйти из штата, общенациональное движение за ограничение порнографии уже сделало Юту своего рода авангардом. Сегодня ещё 24 штата приняли аналогичные законы, которые Верховный суд подтвердил голосами 6 против 3 в июне, и аналогичная реакция теперь разворачивается против онлайн-азартных игр, которые незаконны в крупнейшем штате страны, Калифорнии. Штаты быстро запрещают смартфоны в школах — вероятно, разумный импульс, учитывая, что Walkman и Game Boy никогда не разрешались в классах, хотя первые исследования показывают, что эффект этих запретов на эмоциональное благополучие и академическую успеваемость может быть несколько небольшим. Другие штаты рассматривают или уже приняли ограничения на доступ детей к социальным сетям.
Всё это не равноценно Великому фаерволу или чему-то вроде отключения социальных сетей, введённого ненадолго и с катастрофическими последствиями в Непале. Но это представляет собой один фронт в усиливающейся борьбе за интернет, в которой социальные сети больше не выглядят инструментом партийного убеждения, а самим политическим полем.