Я бывший креационист. Вот почему призыв «следовать науке» провалился

В возрасте 18 лет, будучи мусульманской миссионеркой, я поступила в Университетский колледж Лондона с твёрдым намерением развенчать теорию эволюции. Сегодня я веду глобальный телевизионный мини-сериал, посвящённый ей. Я прибыла с миссией: я хотела доказать, что Чарльз Дарвин ошибался. Как и многие другие креационисты, я считала, что учёные либо лгут нам, либо настолько предвзяты, что неосознанно неверно трактуют данные. Единственным способом опровергнуть их теорию было самостоятельно изучить данные и доказать их ошибочность. Два десятилетия спустя я эволюционный биолог. Работа над документальным фильмом о 300-тысячелетней истории нашего вида заставила меня задуматься о моей собственной эволюции — и о том, что, когда вы просите людей сделать что-то простое, например, «поверить науке», вы на самом деле можете просить их заплатить почти немыслимую цену. Момент, когда я наконец признала, что эволюция реальна, не ощущался как освобождение. Это было похоже на горе. Я потратила годы, натыкаясь на неопровержимые доказательства, которые, несмотря на все мои усилия, я просто не могла опровергнуть. Я плакала безудержно, стоя под душем. Принять эволюцию означало не просто принять научную теорию. Это означало покинуть моё сообщество и почти всех друзей, которых я когда-либо знала, и это был последний гвоздь в крышку гроба моего брака по договорённости. Эти слёзы были реакцией, выкованной в эпоху палеолита. Мы не созданы для того, чтобы легко покидать своё племя, потому что в те времена, когда пещеры были *лучшей недвижимостью*, уход из племени был смертным приговором. Моя мука была биологически заложена за сотни тысяч лет. Эта древняя биология объясняет, почему так много людей до сих пор отвергают «науку». Среди шести других видов людей, с которыми мы делили планету 300 000 лет назад, мы, Homo sapiens, вероятно, были самыми склонными к кооперации. Это огромная составляющая нашего успеха. По иронии судьбы, трайбализм поощряет сотрудничество: это мои люди; они помогают мне выжить, поэтому мы работаем вместе и помогаем друг другу. Трайбализм прекрасен для своей группы, но не так хорош для чужаков. Гормон социальной связи окситоцин не просто поощряет объятия — он усиливает предвзятость по отношению к «своим» за счёт «чужих». Я описывала гормон окситоцин как нечто вроде ласковой, но слегка предвзятой бабушки. В палеолите он давал нам раннюю форму инстинкта «опасность от незнакомца». В целом, мы разделяем мнения нашего племени. Поэтому, когда мы просим людей поверить в климатическое моделирование или науку о вакцинах, мы на самом деле просим их сделать выбор между убеждениями их сообщества и абстрактным набором данных. Это прямой референдум о людях, которых они знают и любят. Большинство людей не предадут своё племя ради незнакомца в лабораторном халате. С биологической точки зрения, это чрезвычайно рациональная предрасположенность — или, другими словами, это человеческая природа. И это главная причина, по которой простое кричание «доверяй науке» никогда по-настоящему не изменит мнения людей. К 13 годам я была глубоко вовлечена в дават, мусульманскую миссионерскую деятельность. Я организовывала кружки по изучению, лекции и молодёжные мероприятия по всей Великобритании. Это определяло всё во мне, включая моё окружение, и давало мне цель: помочь построить сообщества, которые могли бы помочь мусульманам ориентироваться в жизни в светской стране. После того как я покинула свой миссионерский мир, я была травмирована. Это раскололо моё чувство самости. Тебе приходится сталкиваться с тем, что твои предположения обо всём вокруг могут быть ошибочными. И ты должен научиться принадлежать к совершенно иному контексту. Я подошла к вхождению в светское общество как к антропологической полевой работе. Светский Лондон был моим «экзотическим» племенем. Я изучала поведение и нормы моих друзей, соседей по комнате, телевизионных персонажей и совершенно незнакомых людей, как тот, кто отчаянно хочет принадлежать. Я формировала свою личность так же, как формировала свой гардероб. Я сняла платок после 19 лет ношения. Внезапно мои понимающие улыбки другим мусульманкам в хиджабах значили для них меньше. Но изменение в том, как со мной стали обращаться немусульмане, заставило меня осознать, как сильно мой платок все эти годы тревожил других, как сильно он заставлял их отделять меня от себя. Мне также пришлось научиться взаимодействовать с мужчинами. Я перешла от брака по договорённости к Тиндеру. В первый раз, когда меня бросили после свидания, я подумала, не беспокоился ли мужчина о том, что его поведение навлечёт позор на его семью. Во многих отношениях я променяла тёплое религиозное сообщество на холодный и часто эгоистичный светский мир. Если бы мои братья и сёстры, которые были практикующими мусульманами, но никогда не были частью моего миссионерского мира, не решили остаться со мной и любить меня, я не уверена, что была бы здесь. Такова мука и *мучение* покидания своего племени. Понимание этой динамики может пролить свет на нынешний тупик в науке и политике. Когда верующие люди и политические консерваторы видят, что их взгляды высмеивают, отвергают или подвергают остракизму, они начинают видеть в науке не метод, а племя, к которому они не принадлежат. И как только наука становится просто ещё одним племенем, её авторитет рушится. Я хранила своё сложное прошлое в секрете годами, отчасти потому, что боялась, что моя трансформация будет использована для насмешек над религиозными сообществами. Но когда я наконец публично рассказала о своём прошлом этим летом, меня поразило кое-что: за 13 лет, прошедших с тех пор, как я покинула свой миссионерский мир, многие мусульмане приняли эволюцию. Этот прогресс пришёл не от посторонних или даже не от таких не практикующих мусульман, как я; он пришёл от учёных, мыслителей и активистов, которые отстаивали совместимость ислама и эволюции. Именно поэтому мы должны быть более терпимы к религиозным и, в этом отношении, правым точкам зрения. Не только потому, что более *устойчивая* наука достигается, когда представлены все предубеждения, но и потому, что восприятие того, что левые атеисты имеют монополию на науку, является катастрофой. Лучшими послами для скептически настроенных сообществ являются люди изнутри этих сообществ. Слишком часто спорят со скептиками, как будто одни только факты смогут их убедить. Но данные не важнее других факторов. Вы не можете опровергнуть мировоззрение за один присест, да и не должны этого хотеть. В таких беседах я часто обнаруживаю, что выхожу за рамки науки — мне хочется поговорить об их жизни и о моей.