Стрельба в Школе Миннеаполиса

Я была учительницей воскресной школы более тридцати лет, до недавнего времени, в маленькой либеральной церкви в Северной Калифорнии, которая выросла из движения за гражданские права. Я рано поняла, что когда у тебя много бедных детей в учениках, ты близко знакомишься с трагедией — зависимые или умершие родители, перестрелки, травмы и унижения от расизма и бедности. Поэтому мы говорили о трагедии больше, чем можно было бы ожидать. Я никогда не пыталась утешить их красивыми христианскими слоганами с бамперов или банальностями, особенно после школьных перестрелок, подобной той, что произошла на мессе по случаю начала учебного года в церкви Благовещения в Миннеаполисе. «Эй, детки. Ура! У Бога есть план! Фух». Тем не менее, мы верили, что смерть — это довольно серьезная смена адреса и что Бог ловит детей, когда они уходят из этой жизни. Но когда мы читали в Еврейской Библии, что плач может длиться всю ночь, а радость приходит утром, я объясняла, что это не значит буквально на рассвете, как новый велосипед из магазина «Уолмарт». Речь идет о долгих темных ночах души. И псалмопевец имел в виду не сиюминутную радость, как леденцы, шипящие во рту, и группа «Вилледж Пипл». Он имел в виду облегчение и покой, в конечном итоге. Должно быть одно нерушимое правило: детей не расстреливают и не морят голодом до смерти. По дороге в церковь после стрельбы в Ювалде, Техас, я вспомнила, как один комментатор сказал, что мера нации — в том, сколько маленьких гробов она допускает. Конечно, это объяснение не было бы полезным для младших в моем классе, двух девятилетних девочек, или даже для подростков, но оно дало мне прилив самодовольства: мы все знаем, в чем проблема. Мы позволяем людям владеть и использовать оружие военного класса. Я всегда забирала своих детей в наш маленький и слегка хаотичный класс в середине службы для взрослых. Они следовали за мной, как утята, потому что их выпустили, и там будут закуски. В то конкретное воскресенье я подумала о том, чтобы нарушить порядок и дать им сначала закуски, до нашего обсуждения, чтобы позволить им немного отключиться на чипсах и сахаре. В наши дни так много зла и подлости исходит со стольких направлений, что мы отключаемся и глушимся едой, шопингом, выпивкой, стремлением к чему-либо. Через несколько дней мы забываем помнить. Вместо этого я начала с того, что спросила их, как они себя чувствуют перед лицом ужасных новостей из Ювалда. Они были довольно тихими. «Нормально», — сказала одна. «Хорошо», — сказала другая. Правило жизни заключается в том, что страдают невинные. Ужасные люди выходят сухими из воды, совершая ужасные вещи. Я спросила их, что их классные учителя заставляли их делать на следующий день после стрельбы. Подросток упомянул учения при стрелке — «Беги, прячься, дерись». Это пронзило меня. Я не могла выносить вида того, насколько беспомощными они все себя чувствовали. Поскольку мне почти нечего было предложить, я снова рассказала им то, что мама мистера Роджерса сказала ему: перед лицом трагедии смотри на помощников. Именно там мы видим доброту и самопожертвование, и они дают нам надежду. Да будет свет, и пусть он начнется со меня. Я спросила их, кому, по их мнению, они могут помочь больше всего, и, не сбиваясь с ритма, они упомянули семьи погибших детей, так что мои большие дети достали принадлежности для творчества, и мы начали делать открытки со словами любви, надежды, клеем и блестками (большая ошибка). Я не сказала им, что добрый старый Техас в ответ предложил научить маленьких детей, как останавливать кровотечение у одноклассника. Я также не упомянула «Фокс Ньюс». Я в основном слушала их, пока они работали. Я в основном тоже слушаю своих сверстников, когда они выражают такое же чувство беспомощности и обреченности. Я напоминаю им о том, что мы можем делать — петь, сидеть в тишине, зажигать свечи, гулять, заниматься искусством. Мы регистрируем избирателей, подбираем мусор, переедаем, много вздыхаем, несем наши просьбы к нашим законодателям: пожалуйста, пожалуйста, прекратите это. Только вы можете. Вокруг все грубо и сурово, и, кажется моей обеспокоенной и параноидальной самости, с каждым днем все хуже. Мы жестокий вид в ныне жестокой нации. Как мы можем противостоять этим системам и структурам смерти? Мы должны появиться. Мы хотим оставаться изолированными от страданий, но, возможно, ответ в том, чтобы приблизиться — к плачущей женщине, муж которой был депортирован в Манилу, к человеку, чей сын сорвался со скалы, к маленьким, которые учатся тому, как остаться в живых. Вы можете поплакать с ними, принести им стакан воды, переставить их машину, если ее собираются эвакуировать, отнести сэндвич бабушке, которая не ела весь день. После одной школьной стрельбы мой любимый друг-раввин Сидни Минц рассказала мне историю из Мидраша (сборника историй о том, чему учит Еврейская Библия). Когда Моисей разбил первоначальные скрижали с Десятью Заповедями и заторопился обратно на гору Синай, кто-то подмел все осколки. В конечном итоге их добавили в ковчег вместе с замененной копией заповедей. Мы таскаем нашу сломленность в том же контейнере, что и нашу святость. Гнев и убийство всегда были нашей долей и будут продолжаться. Один из сыновей Адама и Евы убил другого, и мы до сих пор видим это каждый день. Это реально, и все, что ты можешь выбрать, — это то, как ты отреагируешь. Ты закроешься, как будто это защитит тебя, или постараешься оставаться открытым и приступить к работе в мире? Родители собрались вокруг меня в тот день, чтобы спросить, как они могут говорить со своими детьми о стрельбе. Говорите о любви, сказала я, и слушайте. Они спросили: Был ли в этом смысл? Нет, пока нет. Но, предположила я, возможно, это был хороший день, чтобы сварить суп. Когда Сид чувствует себя наиболее безнадежной, она готовит суп с мацовыми клецками для больных, одиноких и друзей; в моей пресвитерианской традиции мы склоняемся к запеканкам. Они предлагают утешение душе. Всегда есть много людей, которые в них нуждаются, как я. Тем временем их дети сбежали на лужайку, где они гоняли почти надутую футбольную мяч — некоторые неуклюжие, некоторые ловкие, потные, сосредоточенные, сияющие.