Ингредиенты долговечного брака
Недавно я присутствовала на поминальной службе по бабушке моего мужа, властной и блестящей матроне, которая скончалась в июне. Мне выпало огромное удовольствие знать её последние 20 лет её долгой жизни. Все пятеро её детей выступили на поминальной службе, как и несколько из её 12 внуков.
После службы я оглядела комнату с многочисленной роднёй и почувствовала себя счастливой и гордой. Счастливой, потому что передо мной было то, чего я всегда хотела: тёплая толпа людей, которые поддерживают друг друга на протяжении поколений и несмотря на расстояния.
Они описали многогранную женщину, без приукрашивания. Она бросила колледж в 19 лет, чтобы выйти замуж, и вернулась в университет в свои 40, закончив его с высшими *наградами*. Она ни разу не позволила ни одному внуку — или правнуку — обыграть себя в карточной игре. Она ходила на протесты и занималась плаванием на соревновательном уровне далеко за 80, долгое время после того, как её муж, с которым она прожила более 50 лет, умер в 2008 году.
Будучи ребёнком в маленькой ближайшей семье с небольшим количеством других родственников, я перечитывала книгу «Дешевле на дюжину», пока обложка в мягком переплёте не рассыпалась. Это мемуары двух из 12 отпрысков Гилбретов о радостях взросления в большой толпе. Я точно не хотела 12 своих собственных детей. Мне импонировала лёгкая товарищеская атмосфера наличия стольких близких родственников, которую я обрела уже взрослой.
Мы с мужем вместе взращивали эту общую ценность семьи. Я горжусь этим. Я вышла за него замуж не только из-за его большой семьи, но важнейшей частью нашей связи всегда было создание и поддержание тех отношений, что были в той комнате. И начинается это с нашего собственного союза. Новая книга «Брак в море» Софи Элмхерст — это портрет того, как общая мечта, даже контркультурная, которая звучит безумно для большинства людей, может быть цементом для брака.
«Брак в море» — это правдивая история Мориса и Маралин Бейли, британской пары, которая провела 118 дней в 1973 году на плоту и надувной лодке посреди Тихого океана. Их первоначальную лодку протаранил кашалот, и им удалось выбраться с достаточным количеством припасов и храбрости, чтобы лишь чудом остаться в живых в течение месяцев дрейфа. Как выразилась Ольга Хазан в The Atlantic, «Их миссия почти убила их физически, но, кажется, также помогла их браку выжить».
Пока я читала о путешествии Бейли и его последствиях, я чувствовала, что их необычный опыт был, по-своему, довольно романтичным — или настолько романтичным, насколько может быть путешествие, связанное с поеданием сырого черепашьего мяса. Бейли достигли симбиоза на той лодке, который заставил их ценить свои различия: солнечная, почти бредовая решимость Маралин дополняла реализм Мориса, граничащий с меланхолией. Разговоры о будущем и, что шокирующе, фантазии о том, чтобы когда-нибудь жить на другой лодке, помогали им двигаться вперёд.
«Брак в море» представляет собой своего рода упрёк текущим крайним культурным нарративам о гетеросексуальной романтике. В одном углу — религиозные консерваторы, одержимые тем, чтобы люди женились раньше, и празднующие, когда матери покидают рабочую силу. В другом крайности — некоторые женщины, принимающие гетеропессимизм, включая экономистку, которая написала, что она «просчитала цифры и перестала встречаться с мужчинами», потому что она определила, основываясь на собственном опыте брака и данных американского обследования использования времени, что они, возможно, никогда не выполняют свою часть домашней сделки.
Иногда люди *недооценивают* меня, когда я пишу о дисбалансе между мужчинами и женщинами в домашних обязанностях и уходе за детьми. Я привлекаю к этому внимание не потому, что я питаю отвращение к противоположному полу или сдалась, или потому что я думаю, что все женщины — постоянные жертвы хищной самопоглощённости мужчин. Я пишу об этих проблемах, потому что предпочитаю смотреть в долгосрочной перспективе и я оптимистично настроена, что культурные нормы могут меняться; они уже меняются, быстрее, чем большинство людей *ожидало*.
Бейли показали, что даже 50 лет назад долгосрочный союз между мужчиной и женщиной не должен был опираться на строгие гендерные роли или религию, что он не нуждался в *участии* детей и что даже человек, родившийся в 1933 году, как Морис, мог становиться более эгалитарным по мере развития его брака.
Они с самого начала знали, что не хотят детей. Когда Бейли сошлись в начале 60-х, добровольная бездетность в послевоенной Британии была редкой и *спорной*. Таким же был их отказ от церковной свадьбы. Элмхерст пишет: «Предполагаемыми устремлениями для молодой пары были безопасность и *благополучие*, пара весёлых детей в опрятном доме». Бейли выбрали иначе. Они искали приключений, вне того, что Морис описал в своём дневнике как «механическое рабство повседневной *работы*».
После того как их спасло корейское судно и они стали международной сенсацией, Морис неоднократно приписывал заслугу их выживания Маралин. Он начал путешествие как капитан корабля и движущая сила их поездки. Но к концу он написал: «Я увидел, что она была сильнее и способнее, чем я, и я отступил и был готов позволить ей взять на себя руководство. И она это сделала». Элмхерст пишет: «Как следствие, их брак стал более равным».
Многие рецензенты книги не видели привлекательности Мориса, потому что он нытик, и они нашли больше поводов для восхищения в неукротимой Маралин. Но у меня есть слабость к Морису, потому что я интроверт в своём браке, и я, конечно, более колючая, чем мой муж. (Хотя, надеюсь, я вношу искру в процесс, которая заряжает его более ровный темперамент.) Я не идентифицирую себя с недавней волной комментариев о *удержании мужчины* — идее, что гетеросексуальная женщина берёт на себя все социальные и эмоциональные потребности своего партнёра. У моего мужа есть близкие друзья с каждого этапа его жизни, и эта верность — одна из вещей, которые я больше всего в нём *ценю*. И он не единственный мужчина, у которого есть такие поддерживающие отношения.
У бабушки моего мужа были острые углы, как и у меня. По-видимому, она сказала одному из своих сыновей перед смертью, что если на её поминальной службе будет какой-либо религиозный аспект, она будет преследовать его всю оставшуюся жизнь.
Я думаю, что ни она, ни я не продержались бы и 24 часов на надувной лодке с нашими возлюбленными, но мы обе, тем не менее, пережили эмоциональные бури. И чтение о Бейли и необыкновенном испытании, которое они перенесли, заставляет меня верить, что мы можем справиться с тем, что приходит, даже если это не так драматично и не угрожает жизни, как четыре месяца, потерянные в море.
Главный урок путешествия Бейли? Невозможно быть с кем-то ещё, чтобы судьба не трепала ваш корабль.
Я опоздала на вечеринку с «Терапией для пар» — документальным сериалом на Showtime, который выходит с 2019 года, но я наконец-то заглотила несколько серий 4-го сезона во время длительного перелёта. Шоу соответствует названию: клинический психолог и психоаналитик Орна Гуральник видит несколько реальных нью-йоркских пар каждый сезон и приглашает зрителя в их конфликты и прорывы. Гуральник (которая писала для Times Opinion) так успокаивает и проницательна. Продюсеры делают *выдающуюся* работу, выбирая разнообразный *набор* участников; в этом сезоне есть даже полиаморное трио, расширяющее определение «терапии для пар». Мне особенно нравятся сцены, в которых Гуральник обсуждает своих пациентов с другими терапевтами, потому что они помогают ей проговаривать динамику, которую она видит, и помогают нам понять мышление, стоящее за её советами.