Лос-Анджелес теперь загрязнен
Южная Калифорния была создана для того, чтобы гореть. Самый ранний зарегистрированный там лесной пожар произошел в 1889 году и охватил 300 000 акров.
Учитывая такую историю, может возникнуть соблазн рассматривать катастрофические пожары Итон и Пасифик Палисейдс в округе Лос-Анджелес в январе как часть непрерывной цепи. Это было бы ошибкой. Скорее, эти пожары показывают, что нам нужен новый способ мышления о пожаре: не только как о стихийном бедствии, но и как об угрозе для окружающей среды, с высоким риском долгосрочного вреда для здоровья.
Отчасти это связано с более частыми пожарами на границе между городом и дикой природой, где город встречается с природной средой. Оба пожара, Итон и Палисейдс, затронули этот тип местности, который историк и социальный критик Кэри МакУильямс (среди прочих) однажды охарактеризовал как «рурбанный», то есть одновременно необузданный и густонаселенный.
Пожары на этих территориях потребляют, помимо кустарника и подлеска, все виды произведенных материалов: краску на основе свинца и трубы, литиевые батареи и компьютеры, чистящие средства и искусственные волокна, автомобили и электрические провода. Пробы почвы, собранные в Палисейдс и Альтадене, выявили наличие тяжелых металлов и других токсичных элементов, включая мышьяк, свинец и ртуть. Если надлежащим образом не очистить, такое загрязнение может сохраняться, с потенциальными последствиями, включая не только рак, но и повреждение головного мозга и нервной системы, особенно у детей в возрасте до 3 лет. Это делает каждый пожар на границе города и дикой природы потенциальной чрезвычайной ситуацией для общественного здравоохранения.
Обычно Инженерный корпус армии США взял бы на себя ведущую роль в тестировании почвы и других участков на загрязнение после такого события. Однако в феврале корпус объявил, что не будет приказывать проводить отбор проб для проверки того, была ли собственность надлежащим образом дезактивирована, ссылаясь на отказ Федерального агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях санкционировать усилия по восстановлению такого масштаба. Подобное отступление едва ли является исключительным для Южной Калифорнии; в последние месяцы Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях отказало в помощи при стихийных бедствиях Западной Вирджинии и Вашингтону. Это означает, что выжившие в Лос-Анджелесе, как и в других местах, остаются одни больше, чем когда-либо.
Некоторые жители Альтадены и Палисейдс заплатили за свое восстановление, а затем ждали, в некоторых случаях месяцами, возмещения от страховых компаний. Многие дома, избежавшие повреждений от огня, были заполнены обломками, часть из которых токсична. Администрация заявила, что хочет, чтобы штаты и муниципалитеты взяли на себя большую роль в смягчении последствий и восстановлении, но правда в том, что они уже испытывают финансовые трудности. Калифорния не является исключением.
В июне штат объявил о программе помощи по ипотеке для тех, чьи дома были разрушены или непоправимо повреждены, но эти гранты достигают максимум 20 000 долларов. Тем временем округ Лос-Анджелес выделил до 3 миллионов долларов на тестирование почвы для жителей, пострадавших от пожара Итон, но это, как и многие частные программы, зависит от жителей, собирающих и транспортирующих свои собственные образцы.
Последствия токсичного загрязнения на больших территориях Лос-Анджелеса для общественной безопасности и здоровья, вероятно, будут значительными. Вспомните всплеск сердечных и легочных заболеваний, о котором сообщалось после пожара в Лахайне на Мауи в 2023 году. А еще есть психологические риски. Сразу после Лахайны количество самоубийств и передозировок резко возросло по всему Гавайям — ошеломляющие 97 процентов только на Мауи в месяц пожара, согласно недавней статье.
Среди проблем с пожаром то, как его эффекты сохраняются. Могут потребоваться годы, чтобы стали известны полные последствия. Не менее тревожно и то, что загрязнение не остается локализованным. Другими словами, помимо видимого ущерба Альтадене и Палисейдс, существует более коварный набор опасностей, как в неповрежденных домах и сооружениях, так и по всему более широкому региону. Даже после того, как январские пожары прекратили гореть, ветер разнес токсичный дым и пепел по большей части округа Лос-Анджелес, прежде чем унести их в Тихий океан через Лонг-Бич.
Медленное восстановление в Лос-Анджелесе отчасти является результатом сложной и противоречивой страховой практики — согласно одному отчету, до 70 процентов выживших в Альтадене и Палисейдс сообщили о задержках, отказах или недоплатах — усугубленных изменениями в федеральной политике. По данным Департамента Ангелов, одной из нескольких общественных групп, которые возникли, чтобы работать для тех, кого бросили правительство и страховщики, большое число пострадавших жителей все еще не могут вернуться в свою собственность.
Без федеральных ресурсов для усилий по восстановлению выжившие могут оказаться в постоянном состоянии сортировки, при котором лучшее, на что можно надеяться, — это краткосрочное восстановление на фоне уверенности, что пожар повторится.
Потому что пожары и другие климатические катастрофы больше не являются отдельными эпизодами, а вместо этого представляют собой постоянный натиск. Они представляют собой новую норму в стране, где более 60 000 сообществ находятся в пределах границы между городом и дикой природой, число которых, по мере того как погодные условия продолжают становиться все более суровыми, будет только расти. Мы знаем, что делать: сажать огнестойкую растительность; создавать защищенное пространство, очищенное от легковоспламеняющихся объектов; строить из огнестойких материалов. Однако такие стратегии требуют времени и денег. Они требуют терпения и стойкости. Спустя восемь месяцев, при медленном восстановлении, этих вещей не хватает.
Тем временем изменение климата не ждет. Каждый день, кажется, мы сталкиваемся с новой катастрофой. Июль ознаменовал начало сезона пожаров в Калифорнии, и условия, способствовавшие возникновению январских пожаров — засуха и обилие сухого кустарника — остаются существенным риском. Только в этом месяце пожар Гиффорд в округе Сан-Луис-Обиспо охватил более 130 000 акров, что сделало его крупнейшим пожаром в штате по площади в 2025 году.
И все же Калифорния училась и адаптировалась к климатическим проблемам еще до того, как эта фраза вошла в употребление. Я вспоминаю Закон Филда, который предписывал сейсмостойкие строительные нормы для школ после того, как более 200 были разрушены или повреждены в результате землетрясения в Лонг-Бич в 1933 году. Я вспоминаю Боба и Джеки Дженовайл, пару, представленную в эссе Джона Макфи 1988 года «Лос-Анджелес против гор», их дом в Глендейле был разрушен селевым потоком, только чтобы быть отстроенным заново и укрепленным.
Каждый по-своему представляет собой жест сообщества. Каждый представляет собой акт воли. По мере того как граница между городом и дикой природой расширяется и пожары становятся более токсичными, калифорнийцы, возможно, стали канарейками в угольной шахте, в мире, где разрушение окружающей среды, вызванное изменением климата, теперь стало обычным явлением.