Они не хотят жить в Америке Линкольна

Хотя она давно уже вошла в пантеон американской риторики как одна из величайших речей нашей нации, было время, пусть и краткое, когда Геттисбергская речь имела своих критиков. «Надгробная речь президента, — писал безымянный автор передовицы в The Chicago Times, — была настолько вопиющим извращением истории, что самое широкое милосердие не может расценить её иначе как умышленное». Геттисбергская речь известна своей лаконичностью, это меньше речь — эта честь выпала искусному оратору Эдварду Эверетту, чье двухчасовое рассуждение было главным событием — чем краткий набор замечаний, предназначенных просто для того, чтобы отметить событие. Что же тогда оскорбило этого разгневанного комментатора? Проблема, объяснил он, была в предпосылке. «Восемьдесят семь лет назад наши отцы создали на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную утверждению, что все люди созданы равными», — сказал президент Линкольн. Это, писал автор передовицы, была чепуха. Разве Конституция, спрашивал он, цитируя те её части, которые упоминают о рабстве, «посвящает нацию "утверждению, что все люди созданы равными"?» Нет, сказал он, и более того, «мистер Линкольн занимает свою нынешнюю позицию в силу этой конституции и поклялся поддерживать и применять эти положения». Они отдали жизни не для того, чтобы освятить новое рождение свободы, писал он, «а чтобы поддержать эту конституцию и Союз, созданный ею, наши солдаты отдали свои жизни при Геттисберге». Линкольн ошибался — очень сильно ошибался. «Как же он посмел, стоя на их могилах, искажать причину, по которой они умерли, и клеветать на государственных деятелей, основавших правительство? Они были людьми, обладавшими слишком большим самоуважением, чтобы заявлять, что негры являются их равными или имеют право на равные привилегии». Авраам Линкольн представлял себе нацию, посвященную принципам Декларации независимости и целям отцов-основателей, как он их понимал. Его критики, от Стивена Дугласа до Роджера Тони и лидеров мятежа Конфедерации, говорили «нет» — наше общество было не обществом равных, а обществом жестких, постоянных иерархий. В конечном счете, этот спор о национальной идентичности был разрешен силой оружия. Видение Линкольна, поддержанное той, которая была на тот момент одной из крупнейших и самых разнообразных армий, когда-либо собиравшихся на североамериканском континенте, победило. И его союзники, поставленные после его мученической смерти перед великой задачей реконструкции, вписали это видение в Конституцию тремя поправками, которые были нацелены на реализацию полноты Декларации. Таким образом, в значительной степени мы живем в Америке Линкольна так же, как и в Америке любого другого. Что делает в высшей степени ироничным то, что проект партийных политических потомков Линкольна — проект современной Республиканской партии — это разрушение его республики равных в пользу так называемой родины для избранных. Вице-президент Джей Ди Вэнс, как я уже говорил ранее, является ведущим деятелем этого усилия. Но он не единственный республиканец, который несет знамя. На прошлой неделе на ежегодной конференции Национального консерватизма — термине, который нелиберальные правые выбрали для своего движения — сенатор Эрик Шмитт из Миссури выступил с речью, которая в своем отрицании основанного на принципах видения Американской республики и в своем принятии исключающего расового национализма зашла даже дальше, чем публичные заявления Вэнса. «Десятилетиями мейнстримный консенсус как слева, так и справа, казалось, заключался в том, что сама Америка была просто "идеей" — средством для глобального либерализма», — сказал Шмитт. «Нам говорили, что весь смысл Америки сводится к нескольким строкам в поэме на Статуе Свободы и пяти словам о равенстве в Декларации независимости. Любой другой аспект американской идентичности считался нелегитимным и аморальным, отравленным злодеяниями наших предков». Мы должны здесь остановиться, чтобы поразмышлять о радикализме пренебрежительного презрения Шмитта к универсалистским устремлениям американской политической традиции. Эти «пять слов о равенстве» — «Мы считаем самоочевидными истины, что все люди созданы равными» — являются одними из самых важных в человеческой истории. Они представляют собой уникальный момент в истории мира, слияние мощного представления о всеобщем равенстве с революционным заявлением об источниках политической власти. «Ибо Декларация независимости была первым случаем в человеческой истории, когда один народ совершил национальную революцию, исходя из предположения, что его частные принципы были одновременно универсальными принципами, которые цивилизованные люди повсюду признали бы», — писал историк и политический философ Гарри Джаффа в том, что теперь читается как упрек тем, кто в наши дни несет имприматуру его научного дома, Института Клермонта. «Декларация предполагала, — продолжал Джаффа, — что её потенциальные, если не фактические адресаты, охватывают всю семью человеческую». Сказать немного иначе, есть причина, по которой эти «пять слов» были с того дня, как они были объявлены народу Соединенных Штатов, ясным призывом к свободе как здесь, так и по всему миру. Обещание равенства Декларации стало, вкратце, мощным критерием для великих моральных и политических крестовых походов в истории нашей нации. «Мы считаем самоочевидными истины, — объявили женщины на Сенека-Фоллском съезде 1848 года, — что все мужчины и женщины созданы равными». «Декларация независимости является основным звеном в цепи судьбы вашей нации, — гремел Фредерик Дуглас в 1852 году. — Принципы, содержащиеся в этом инструменте, являются спасительными принципами». «Декларация независимости, — писал Юджин Дебс в 1894 году, — излагала причину великой борьбы за свободу». «Никогда прежде в истории мира социально-политический документ не выражал таким глубоким, красноречивым и недвусмысленным языком достоинство и ценность человеческой личности, — сказал преподобный доктор Мартин Лютер Кинг-младший о Декларации прихожанам своей баптистской церкви Эбенезер в Атланте в 1965 году. — Американская мечта напоминает нам, и мы должны задуматься об этом заново в этот День независимости, что каждый человек является наследником наследия достоинства и ценности». Шмитт отвергает это наследие. Его Америка — это не идея; это кровь и почва, «нация и народ, со своей собственной особой историей, наследием и интересами». Любой случайный читатель американской истории увидит здесь проблему: конечно, у Соединенных Штатов есть особая история, и это история иммиграции, миграции и слияния многих культур и традиций во что-то совершенно иное, чем их составные части. Американское наследие, другими словами, это наследие креольской нации, скопление историй и влияний коренных народов, европейцев, африканцев и азиатов — смесь, встречающаяся почти во всем, что мы производим. «Американская культура, даже в своих самых жестко сегрегированных районах, явно и безвозвратно составная, — писал романист и социальный критик Альберт Мюррей. — Она, несмотря на все истерические протесты тех, кто хотел бы иного, неоспоримо смешанная». Что верно для нашей культуры и идентичности, верно и для наших «интересов», которые являются интересами в корне космополитической нации, формируемой на каждом этапе движениями людей со всего мира. Однако у Шмитта иное представление о том, кто мы есть: Мы, американцы, — сыновья и дочери христианских пилигримов, которые хлынули с берегов Европы, чтобы крестить новый мир своей древней верой. Нашими предками двигала сюда судьба, они были охвачены настоятельным и пламенным убеждением, горячей верой, преданные своему делу и своему Богу. Это заявление следует после того, как Шмитт отождествляет «американцев» с «первопроходцами, отправляющимися из Миссури на дикий и опасный фронтир» и «превосходимыми численно поселенцами Кентукки, отражающими волну за волной атак индейских военных отрядов из-за своих частокольных стен». Пилигримы, первопроходцы, поселенцы — Шмитт имеет четкий образ американца в мыслях, и он исключает большую часть страны, включая людей, которые могут проследить свои корни до самых ранних дней Британской Северной Америки. И американцы Шмитта, утверждает он, «верили, что они создают нацию — родину для себя и своих потомков». Америка, говорит он, «принадлежит нам. Это наше право по рождению, наше наследие, наша судьба». Однако это «право по рождению» — не право по месту рождения, закрепленное в 14-й поправке, а право по крови из дела Дреда Скотта. Шмитт, как и Вэнс до него, представляет это видение Соединенных Штатов как новый упрек либеральной идеологии. Но, по правде говоря, их — это устаревшая ортодоксия тех ограниченных приверженцев человеческой аристократии, которые отвергают веру отцов-основателей — и работу тех, кто сделал её реальной — чтобы поклоняться у алтаря иерархии и репрессий. Вы услышали бы практически то же самое, если бы были рядом для инаугурационной речи Джорджа Уоллеса в 1963 году в качестве губернатора Алабамы, в которой он воспевал «великую англо-саксонскую южную землю»; или если бы 40 годами ранее вы посетили лекцию Лотропа Стоддарда, автора «Набирающей цвет волны против мирового господства белых» и «Бунта против цивилизации: угрозы недочеловека»; или если бы 60 годами ранее того вы присоединились к про-рабовладельческому идеологу Джорджу Фицхью для вечера в его кабинете, где он объяснил бы, что «англо-саксоны Америки — единственные люди в мире, годные для свободы». Шмитт, как и его попутчики прошлого и настоящего, не хочет ничего иного, как перевернуть страницу тех «пяти слов о равенстве». Что означает, что и он, и президент, которому он принес свою присягу, хотят перевернуть страницу нации, посвященной «новому рождению свободы».