Хаос на дорогах Ливана рассказывает историю разваливающейся страны

Видеоролик, распространявшийся в этом году в социальных сетях Ливана, показывает мужчину в машине, играющего две роли: инструктора по вождению и ученика. Это ироничный скетч, нацеленный на дорожный хаос в Ливане, или, если посмотреть иначе, сатирический портрет народа, сформированного коллапсом. «Как ты ездишь по шоссе?» — спрашивает инструктор. «Медленно», — отвечает ученик. «Браво», — говорит инструктор и ставит галочку. «Если кто-то едет позади тебя?» «Я жму на тормоз». Инструктор одобрительно кивает. «Если кто-то подъезжает рядом с тобой?» «Я подрезаю его». «Очень хорошо». «Кто-то пытается перестроиться на твою полосу?» «Я блокирую его». «Великолепно», — отвечает инструктор. «Начнём?» — наконец спрашивает ученик. «Мы закончили», — отвечает инструктор и вручает ему ключ. «Поздравляю». Этот скетч кажется правдой любому, кто когда-либо водил машину в Бейруте, где улицы похожи на потревоженный улей. Все носятся и жалят, мчась во всех направлениях. Как уроженке Бейрута, живущей сейчас в Кембридже, мне во время визитов в Ливан приходится сопротивляться, но я становлюсь частью роя, потому что дорога этого требует. Правила дорожного движения переписываются ежеминутно. Таксист останавливается посреди полосы, чтобы поторговаться с пассажиром, пока машины сзади ждут; кольцевая развязка превращается в дуэль бамперов; пешеходы сходят с тротуара, чтобы перейти улицу, но на них несутся машины. Вождение в Бейруте — это обыденный пример того, как мы, ливанцы, перестали верить, что должны что-то друг другу или нашей разваливающейся стране. Логика роя на дороге управляет нашей политикой, где избранные чиновники, кажется, все несутся вперёд хаотично. У нас нет веры в систему, только в собственные манёвры. Разбитое сердце стало мышечной памятью. Вождение — это выражение перманентного затора в нашем обществе и даже более глубокого разложения: оно показывает, что мы потеряли нить, связывающую нас друг с другом, и что единственный путь вперёд — это подрезать кого-то другого. Как мы дошли до такого? Отчасти виноваты провалы в политике и неработающие институты. Институты Ливана с трудом восстанавливаются после гражданской войны, которая бушевала с 1975 по 1990 год, унеся, по оценкам, 150 000 жизней. Совсем недавно, во время экономического кризиса 2019 года, банки заморозили вклады, уничтожив сбережения людей и ввергнув значительную часть страны в нищету. Спустя месяцы взрыв в порту Бейрута, один из крупнейших в истории неядерных взрывов, унёс жизни по меньшей мере 235 человек, ранил тысячи и разрушил большую часть столицы. Наряду с этими катастрофами мы пережили медленную, изматывающую эрозию доверия, подотчётности и базового функционирования. Государственные услуги практически исчезли. Банкоматы работают с перебоями, суды завалены делами на годы вперёд, а государственные учреждения работают практически без бюджета и надзора. В результате осталась страна, где дисфункция является нормой, а выживание зависит от обходных путей. Один родственник, приехавший из Соединённых Штатов, во время недавнего визита спросил меня, почему перед некоторыми зданиями в Бейруте стоят водовозы. Я посмотрела и пожала плечами. «Они доставляют воду», — сказала я, как нечто само собой разумеющееся. Он выглядел смущённым. Тогда я поняла, что ему нужен контекст. В Ливане вода часто не течёт из кранов, если вы не платите частным поставщикам, чтобы они её привезли. Разнорабочие тащат шланги по лестничным пролётам и наполняют цистерны на крыше. То же самое с электричеством: большинство людей, кто может себе это позволить, полагаются на частные генераторы. Какое-то время казалось, что возможны перемены. После нападения ХАМАС на Израиль 7 октября ливанская военизированная группировка «Хезболла», обладающая огромной властью в Ливане, вступила в войну. Израиль нанёс сокрушительные удары по этой организации и её покровителю, Ирану, и внезапно регион, казалось, переменился. Сирия повернулась к Западу, Иран был ослаблен, в Ливане появились уважаемые новый президент и премьер-министр, а дипломаты заговорили о полном разоружении «Хезболлы». На мгновение показалось, что перемены наконец-то могут наступить. Но спустя много месяцев мало что изменилось. «Хезболла» по-прежнему вооружена, Израиль по-прежнему оккупирует наши земли на юге и продолжает бомбить части страны, в результате чего, по данным ООН, с момента прекращения огня с Ливаном 10 месяцев назад погибло более 100 мирных жителей. Международные доноры продолжают связывать существенную помощь для восстановления и стабилизации Ливана с разоружением «Хезболлы» и восстановлением полной власти государства — условий, которые ливанские лидеры не смогли выполнить, — а мы всё ещё слишком привыкли к выживанию, чтобы поверить, что перемены могут принадлежать нам. Мы больше не в состоянии свободного падения, но многое остаётся сломанным. Коррумпированные чиновники всё ещё у власти. Мы застряли в руинах, но делаем вид, что это не так. Коллапс здесь не означает перемен. Он означает лишь приспособление к худшим условиям. Мы называем это стойкостью, но в какой момент стойкость становится смирением? Когда адаптация перестаёт быть силой и становится ловушкой? Абсурд процветает в стране, где немногие процветают, а остальные выживают. Если вы хотите увидеть, как это выглядит, зайдите в Em Sherif Deli. Этот ресторан находится в новом блестящем центре Бейрута с его широкими бульварами, ухоженными разделительными полосами и роскошными небоскрёбами. Он кажется почти другим городом. Em Sherif совсем не похож на деликатесы в американском понимании — никаких стоек из искусственного мрамора, никаких работников в фартуках, нарезающих мясо, никаких кувшинов со слабым кофе. Это меньше магазин сэндвичей, а больше впечатление, созданное для тех, кто может себе это позволить. В воздухе звучат французская и английская речь. Официанты в белоснежных рубашках разносят мини-сэндвичи по 20 долларов. Дизайнерские сумки небрежно лежат на столах. Снаружи водители парковщики увозят внедорожники, стоящие годы их зарплат. Дети босиком, покрытые пылью, в возрасте от 3 лет, лавируют между машинами, прося милостыню. Две страны живут одна поверх другой: одна защищена генераторами, водителями и всем импортным, другая оставлена договариваться о выживании на обочине. Самое тревожное — не то, насколько это шокирует, а то, насколько это стало рутиной. Так же, как мы проносимся на перекрёстках, не глядя. Во время недавней поездки на пляж с моим 15-летним сыном дорога вилась мимо места взрыва в порту — завалы в основном убраны, но здесь ничего не было восстановлено — а затем мимо другого шрама, который мы перестали замечать: места, где в 2005 году в результате взрыва грузовика был убит бывший премьер-министр Рафик Харири. Мой сын тихо спросил: «А те, кто это сделал, в тюрьме?» Я не была уверена, о какой трагедии он говорит. Я коротко рассмеялась, не потому что вопрос был смешным, а потому что было так абсурдно даже задавать такой вопрос. Потом до меня дошло: настоящий абсурд — это моя реакция. Когда ты перестаёшь искать ответы, адаптация становится ловушкой. Именно тогда ты понимаешь, что ничего не меняется, кроме того, насколько мы снизили наши ожидания.