Эра американского газона закончилась
Когда я переехал из Соединенных Штатов в Британию в 2018 году, одним из первых различий, которые я заметил, стали газоны. Я перебрался из Уитфилда, пригородного городка в западной части штата Нью-Йорк между Ниагарским водопадом и Буффало, где практически у каждого дома был неотличимый участок зелени, который ежегодно опрыскивали, еженедельно подстригали, а иногда и поливали ежедневно.
Но перед дуплексами в Ист-Линтоне, небольшой деревне в Шотландии к востоку от Эдинбурга, где я купил дом, некоторые газоны вообще не были газонами в привычном смысле. Эти дворы с кустарниками, деревьями и цветущими сорняками больше походили на живые мозаики — лохматые, уникальные и наполненные жизнью насекомых и птичьим пением. Они не требовали ни инсектицидов, ни газонокосилки.
За последующие семь лет доля неухоженных газонов, кажется, только выросла. Хотя у британцев по-прежнему есть свои доли дерновых газонов (хотя обычно это небольшая часть по сравнению с их американскими аналогами), многие британские домовладельцы приветствуют садоводство, ориентированное на дикую природу или отказ от стрижки, — подход, который сокращает трудозатраты и использование химикатов, воспевает эстетическую неопрятность и приветствует биоразнообразие. Назовите это постколониальной иронией: британцы сохранили своего короля, но свободны позволить своим садам расти дикими, в то время как американцы продолжают пресмыкаться перед зеленым тираном.
По другой иронии, именно богатые британцы в XVII и XVIII веках были — по крайней мере, отчасти — ответственны за популяризацию газонов в первую очередь. Что заставляет меня задуматься: если американцы переняли эту идею у британцев, возможно, мы могли бы снова почерпнуть вдохновение, на этот раз для чего-то более дикого, свободного и живого.
В июне я отправился на юг, в деревню Дрейтон (население: около 380 человек) в Сомерсет-Левелс, низменном заболоченном районе на юго-западе Англии, недалеко от основания Корнуолла. Дрейтон известен своими яблоками и вассейлингом, народной традицией в середине зимы, когда некоторые жители деревни ходят от дома к дому, распевая традиционные благословения, собирая деньги на благотворительность и напиваясь сидром. Я приехал посмотреть сады местных жителей, участвующих в акции «Май без стрижки», организованной природоохранной благотворительной организацией Plantlife.
Узкие дороги, ведущие в Дрейтон, обрамлены высокими живыми изгородями и застроены домами из голубого лиасового камня, известняка, добываемого в Сомерсете. Деревня имеет характерную британскую эстетику, ее архитектурный порядок смягчен буйной зеленью. В начале лета ромашки пробивались из трещин в тротуаре, бобовые лозы карабкались по шпалерам в палисадниках, а на углу улицы росли кабачки. За пределами деревни обочинам позволяли расти дико до их стрижки в сентябре. Во многих садах были кустистые бордюры и луговые газоны, в которых были прорезаны узкие дорожки, чтобы посетители могли побродить.
Пенни Ковингтон, 72-летняя пенсионерка, бывший финансовый советник, позволила примерно двум третям своего огромного сада (приблизительно 30 000 квадратных футов, половина размера футбольного поля) расти дико по экологическим и эстетическим причинам.
«Я просто воткнула кое-что», — сказала госпожа Ковингтон о своем подходе, пока я следовал за ней по сети дорожек, которые она выкосила в траве, выше, чем ее рабочий ретривер Скиппер, который резвился позади нас. Мы наклонились под деревьями бузины, тяжелыми от нежных цветов, которые она превращает в напиток, и прошли мимо валерианы, лаванды, картофельных грядок и ульев, заполненных роями, которых она назвала в честь своих друзей Эдди, Криса и Мэгги. И она указала на «какой-то мак», который сам посеялся на некошеном участке травы и полевых цветов.
Я сказал, что удивлен тем, насколько мало усилий, казалось, требует ее сад, и тем фактом, что она не знает названий большего количества своих растений, учитывая, что это был один из самых эстетически и экологически впечатляющих садов, которые я когда-либо видел.
«Не нужно быть экспертом. Нужно просто наслаждаться этим», — сказала она. «Иногда я думаю: „О, что у меня тут растет?“ Мне нравится удивляться, потому что никогда не знаешь точно, что там есть», — добавила она, что однажды нашла гадюку, веретеницу (безногую ящерицу) и мышь, живущих вместе в ее компостной куче.
Нет точных данных о том, сколько садов в Британии управляются так, как у госпожи Ковингтон, но Plantlife сотрудничает с 95 британскими графствами, и более 5000 домохозяйств зарегистрированы в поддержку акции «Май без стрижки». И некоторые из знаменитых британских садоводов — наиболее примечательно Монти Дон, писатель и ведущий программы «Мир садоводов» — выступают за то, чтобы газоны были хотя бы немного лохматыми. Он даже дебютировал с этой эстетикой в этом году на Chelsea Flower Show, самом престижном садоводческом мероприятии страны и надежном барометре меняющихся вкусов.
Так что, если ухоженные газоны британского прошлого уступают место более растрепанному будущему, может ли и Америка стать дикой?
Я вырос, окруженный морем дерна. У нас был большой, пустой газон, спереди и сзади. Мы с друзьями детства играли в футбол, расширяя наше импровизированное поле на газон соседа и используя подъездные пути в качестве зачетных зон, и я помню удовольствие от кошения идеальных рядов, без рубашки в летний день. Но 99 процентов своей жизни наш пригородный газон не служил никакой практической, рекреационной, сельскохозяйственной или экологической цели. Его эстетическая привлекательность, мягко говоря, была ограниченной. Даже тогда я задавался вопросом, нам принадлежал газон или газон владел нами.
Газон в том виде, в каком мы знаем его сегодня, — который больше похож на изумрудно-зеленый уличный ковер, чем на что-либо, встречающееся в природе, — начал формироваться в XVII и XVIII веках среди богатых, аристократических британцев и французов, которые культивировали обширные, ухоженные травяные участки как символ статуса и утонченности. В те ранние дни только очень богатые могли позволить себе рабочих для ручной стрижки травы с помощью кос — «возмутительный акт показной роскоши», как выразилась статья в «Gardens Illustrated».
В Соединенных Штатах некоторые американцы, такие как Томас Джефферсон, с их богатством и рабским трудом, переняли подобные показные сады. И в 1840-х годах ландшафтный дизайнер Эндрю Джексон Даунинг опубликовал «Трактат о теории и практике ландшафтного садоводства, адаптированный к Северной Америке». «Самый совершенный порядок и опрятность, — писал он, — должны царить повсюду».
Но для большинства людей в Соединенных Штатах подстриженные дворы были недоступны примерно до середины XX века, когда они стали уделом растущего среднего класса. Вернувшиеся ветераны Второй мировой войны покупали доступные дома с просторными дворами, газонокосилки с бензиновым двигателем стали предметами домашнего обихода, а синтетические удобрения, пестициды и системы орошения облегчили уход за газоном. В отличие от огороженных, декоративных газонов аристократической Британии, американский газон был открытым, безграничным и хорошо заметным — то, что автор Пол Роббинс в своей книге 2007 года «Люди газона» назвал «смежным и связанным с домашней жизнью». Он стал олицетворять не только индивидуальный статус, но и общие ценности сообщества.
Сегодня трава покрывает, по некоторым оценкам, около 2 процентов смежных 48 штатов, или примерно 40 миллионов акров — площадь, примерно равная размеру Висконсина. И редкость — американец, который бродит по своему газону в поисках очарования, как госпожа Ковингтон. Он скорее будет маршировать, вооруженный пестицидами.
Часы и часы посвящаются уходу за газоном. Можно подумать, что вся эта забота — это труд любви. Но в опросах, проведенных мистером Роббинсом для его книги, он обнаружил широко распространенное чувство обязанности, а не привязанности. Многие американцы, по его словам, «предпочли бы не иметь их, но чувствуют, что они должны их иметь». И согласно опросу 2025 года от Tractor Supply, 45 процентов американцев заявили, что они чувствуют себя счастливыми или мотивированными в отношении ухода за газоном, в то время как 15 процентов чувствовали себя «истощенными», 14 процентов — «разочарованными» и 11 процентов — «опустошенными».
И все же большинство из нас поддерживает этот ритуал. Добавьте это в постоянно растущий список вещей, которые мы заняты деланием во имя продуктивности, без реального понимания, почему. Чего мы так боимся, одуванчика?
Несколько американских организаций поощряют нас переосмыслить, кому на самом деле должны служить наши газоны. Wild Ones, некоммерческая организация, базирующаяся в Висконсине, имеет около 100 отделений по всей стране. Группа продвигает естественные альтернативы газонам, которые поддерживают местные растения. Другая некоммерческая организация, Homegrown National Park, соучредителем которой является эколог Дуглас Таллами, представляет себе Америку, где многие из наших газонов уступят место местным деревьям, лугам с полевыми цветами и участкам травы. Вместо зеленых пустынь мы могли бы создать национальный парк, соединяя один палисадник за другим.
Мне нравится это видение. Сколько триллионов галлонов воды мы могли бы сэкономить? Сколько яблок и кочанов салата мы могли бы вырастить? Сколько миллиардов птиц и жуков могли бы вернуться в наши районы? И сколько из нас могло бы заново открыть для себя тихое, ежедневное очарование от находки чего-то неожиданного прямо за входной дверью?
К сожалению, многие американцы не могут представить себе такое изменение. В 2024 году 81 процент вновь построенных отдельно стоящих домов был продан в сообществах, управляемых ассоциациями домовладельцев (ТСЖ), которые могут штрафовать и выдавать уведомления о нарушениях жителям, которые осмеливаются противоречить эстетическим ожиданиям района, которые могут включать стандарты на высоту газона, типы травы и техническое обслуживание. В крайних случаях некоторые американцы даже сталкивались с арестом после затяжных споров из-за кошения.
Как мы создали систему, в которой необходимо черпать из глубокого колодца мужества, чтобы позволить траве вырасти выше лодыжек, не говоря уже о коленях? В которой вам, возможно, придется столкнуться с гневом соседей, которые видят в диком саду не убежище, а признак лени? Британцы, тем временем, за исключением посадки вредных видов, таких как гигантский борщевик, могут делать практически все, что им нравится. «Газон англичанина — его личное дело», — как однажды сказал мне мой английский друг Роб.
Я не хочу создавать ложное впечатление о вторично одичавшей Британии, устланной ромашками и наперстянками. Тщательно подстриженный газон остается популярным, как и декоративная галька и искусственный дерн. Некоторые сады — заброшенные пустоши; другие — чопорные и аккуратные.
Мои соседи Барри и Маргарет, обоим за 80, предпочитают аккуратный сорт. Годами я хотел позволить своему переднему газону расти дико. Но Барри, не зная, скашивал его из соседской щедрости. Только на четвертый год жизни в районе — когда я почувствовал себя менее новичком — я набрался смелости попросить его не делать этого, объяснив, что хочу, чтобы мой газон был более «дружелюбным к птицам и жукам». Объяснение, которое он счел достаточно хорошим.
Этим летом я потратил менее 10 минут на работу в моем переднем саду. Вместо этого я наблюдал, как цветут яблони, падуб вырастает до высоты моего кухонного окна, и птенцы малиновки прыгают в высокой траве. Я наслаждался этим больше, чем работал над ним. Барри даже отложил покос своего бунда — небольшого холма позади его участка — в знак солидарности, и пару месяцев (до его стрижки триммером в июле) он был полон цветущих сорняков, крадущейся лисы и дикой клубники.
Если в этом есть какой-то призыв к действию, то это подключиться к организации, такой как Wild Ones — присоединиться к местному отделению и выступать за законы штата, которые заставят ТСЖ предоставить жителям право выращивать сады своими собственными, дружественными к дикой природе способами.
Но в основном это призыв к бездействию. Для страны, одержимой продуктивностью и совершенством, это радикальный акт — просто сидеть и смотреть, как все растет.