"KPop Demon Hunters" — мой вид глобализма

Изначально я не планировала смотреть блокбастер Netflix «Охотники на демонов K-pop» — анимационный фильм о женской группе K-pop, которая должна спасти своих фанатов от демонов, принявших облик бойз-бэнда K-pop (что вполне логично для демонов). У меня не было причин полагать, что он мне понравится, не говоря уже о его культурной значимости для кого-либо моего возраста. То, что я иногда пишу о K-pop, не значит, что я хочу его слушать. Фильм содержит столько вещей, которые я обычно ненавижу, включая нарочитые контрасты ради контраста: например, разве не забавно, если милые длинноногие азиатские айдолы из мультфильма будут убивать монстров? Мне не особо хотелось выяснять, на какие культурные компромиссы, обесцвечивание и упрощения пошла в основном североамериканская команда создателей, чтобы угодить массам. И всё же, когда я его посмотрела, оказалось, что этот мировой блокбастер — не небрежная поделка, заискивающая перед Западом, как я предполагала. Напротив, он может быть доказательством того, что мы живём в пост-мультикультурном мире — или, по крайней мере, что поп-культура нормализовала представление о таком мире как о достижимом. Он вышел в стриминге 20 июня и с тех пор стал вторым по успешности оригинальным фильмом Netflix за всю историю. Его оглушительный сингл «Golden» (текст: «We’re goin’ up, up, up, it’s our moment / You know together we’re glowing») занял первое место в Billboard Top 100. Его рейтинг на Rotten Tomatoes — 97%, как у «Крёстного отца» и «Списка Шиндлера». В отличие от этих двух «зануд», у этого мультфильма есть показы с караоке в США, Великобритании и Австралии. Фильм рассказывает о женской группе K-pop Huntrix, состоящей из трёх участниц, которые представляют очередное воплощение бесконечной линии певиц-охотниц на демонов. Их жизненная миссия — защищать Хонмун, тонкую мембрану между нашим миром и миром демонов, напоминающим мрачный «Изнанку» из сериала Netflix «Очень странные дела». Каждое поколение охотниц выбирает своих преемниц. Почему охотники на демонов должны быть именно группой, а не, скажем, юридической фирмой? Потому что их сверхъестественные силы полностью зависят от фанатов. Чем громче крики, выше продажи альбомов и активнее вовлечённость в соцсетях, тем лучше Huntrix защищают вселенную. Поэтому, когда главный демон Гви-ма (озвученный актёром из «Игры в кальмара» Ли Бён Хоном) хочет прорваться через барьер Хонмуна, его стратегия очевидна: создать ещё более горячий бойз-бэнд Saja Boys, от которого у девушек глаза временно превращаются в попкорн (серьёзно). Украсть фанатов — значит украсть мир. Эта задумка — довольно остроумная метафора «фандрастии» (от «fan» и «industry»), настоящего секретного ингредиента долгосрочного успеха K-pop. Фандрастия доводит выражение «Мы ничто без наших фанатов» до буквального уровня. Например, согласно исследованию аналитической компании Luminate за 2024 год, американские фанаты K-pop в 2023 году тратили на мерч в 2,4 раза больше денег, чем фанаты поп-музыки в целом. И в этом кроется ключ к успеху «Охотников на демонов K-pop»: фильм намекает, что будущее мира — не за ИИ, демонической олигархией или какой-то одной группой. Оно за фанатами. За тобой и мной. Разве это не опьяняет? Другими словами, фильм отражает эволюцию культурной идентичности молодёжи по всему миру, которая сливается в стилистический микс, не возвышающий один элемент над другим и не предполагающий какого-либо центра. Это не значит, что все люди всех рас и национальностей вдруг поладили. Но это значит, что белые наконец перестали быть центром. И не из-за вторжения корейцев или любой другой группы, а из-за фандома. Всё в «Охотниках на демонов K-pop» — ни рыба ни мясо: главные герои, как и настоящие K-pop-исполнители, не выглядят ни корейцами, ни белыми, ни представителями любой другой расы; они выглядят инопланетянами. Некоторые персонажи — ни люди, ни демоны, а нечто среднее. Песни представляют собой странный гибрид английского и корейского, где языки не чередуются чёткими куплетами или предложениями. Вместо этого корейские слова вставляются отрывисто и произвольно. Например, в песне Saja Boys «Soda Pop» есть строка: «Han-mok-um-eh, you hit the spot». Первая часть — корейское «всего одним глотком». Странно, что авторам понадобилось сказать это именно по-корейски: «han-mok-um-eh» содержит столько же слогов (четыре) и означает то же самое, что и «in just one gulp», так что ритм и смысл не пострадали. Смешение настолько сбивает с толку, что даже если вы говорите на обоих языках, сложно уследить. И всё же фанаты K-pop и поколение Z в целом приняли это как совершенно естественное состояние. Это не СДВГ — это взгляд на современный мир таким, какой он есть: хаотичным. Без иронии. Как азиатка, которая поёт на караоке жутко «белые» песни вроде «Cherry, Cherry» Нила Даймонда, говорит по-французски с немецким акцентом, по-немецки с французским акцентом, а по-корейски с американским, я почувствовала себя увиденной. Конечно, мультикультурализм и глобализация существуют давно. Но раньше их обычно изображали как отклонение от «нормы». Одна из реакций культуры на мир, где референсы не ограничивались Америкой или Европой, заключалась в иронии — в указании на несоответствия и смехе над ними. Это удовольствие полностью зависело от «других»: одни, «правильные» люди, были арбитрами культуры, а другие — смешными, потому что они не входили в этот круг. Это играло на твёрдых предубеждениях аудитории, что определённые вещи просто нелепы. Это означало, что одни были в курсе шутки, а другие — нет. Так появился Апу в «Симпсонах». Например, один из повторяющихся гэгов в популярном сериале «Сообщество» (2000–2010-е) заключался в том, что американец азиатского происхождения (его играл Кен Джонг) преподаёт испанский. Поняли? Азиат преподаёт испанский! И его зовут Сеньор Чанг! Извините, а где тут шутка? Это было весёлое время для мета-юмора и злости, но, хотя мы тогда этого не осознавали, его привлекательность имела срок годности. «Охотники на демонов K-pop» заставили меня вздохнуть с облегчением: гибриды, миксы — называйте как хотите — больше не фрик-шоу, которым можно наслаждаться только иронично. Этот фильм — знак времени: мы на пороге пост-мультикультурной, пост-ироничной и пост-мета-версии «конца истории». Благословен этот хаос.