Мы больше не можем убеждать себя, что это не происходит на самом деле

После шокирующего объявления в среду о том, что телеканал ABC бессрочно закрывает ночное шоу Джимми Киммела из-за его высказываний по поводу убийства Чарли Кирка, уже невозможно было, как бы сильно ни щуриться, притворяться, что широкомасштабные гонения на свободу слова не идут. Закрытие в перспективе ночного шоу Стивена Колберта на CBS списывали на финансовые проблемы, хотя любой в индустрии, кому не платят за другое мнение, считает, что настоящей причиной были элегантные высмеивания президента Трампа и движения MAGA со стороны мистера Колберта. Затыкание рта мистеру Киммелу, последовавшее за прямыми угрозами Брендана Карра, главы регулирующего органа ABC — Федеральной комиссии по связи, — это навсегда сорванная маска «свободы слова». «Мы можем сделать это легко или сложно», — заявил мистер Карр в среду в подкасте ультраправого ведущего, намекая, что правительство примет меры против Disney, материнской компании ABC, если та не избавится от мистера Киммела. Два владельца местных филиалов ABC, Nexstar и Sinclair — оба известны своей правоориентированной политической направленностью, и у обоих есть ожидающие одобрения сделки, требующие одобрения FCC — уже, как сообщается, требовали действий. Disney сдалась в течение дня. Были какие-то туманные разговоры о поиске пути для возвращения мистера Киммела, но его контракт истекает в мае, и крайне маловероятно, что он когда-либо снова будет вести шоу на сетевом телевидении. Наступление на мейнстримные медиа и развлечения не просто начинается. Спровоцированное болезненной реакцией мистера Трампа на малейшую насмешку или критику и разожженное политическим оппортунизмом на фоне смерти мистера Кирка, оно зашло гораздо дальше, чем многие могут осознавать. Теперь все ждут новостей о том, что произойдет с Джоном Стюартом, ведущим «The Daily Show» один раз в неделю, который, как и шоу мистера Колберта, принадлежит Paramount. Этим летом мистер Стюарт завершил сегмент о закрытии шоу мистера Колберта воодушевляющей песней в сопровождении госпел-хора, наполненной ненормативной лексикой и изрыгающей оскорбления в адрес своих корпоративных хозяев. После недавней продажи Paramount этими хозяевами теперь являются Skydance Media, управляемая Дэвидом Эллисоном, сыном одного из крупнейших сторонников мистера Трампа, Ларри Эллисона, генерального директора Oracle с состоянием в сотни миллиардов. Многочисленные сообщения СМИ предполагают, что младший мистер Эллисон назначит нового руководителя CBS News: Бари Вайс, бывшего редактора и писателя New York Times, основавшего The Free Press, особенно искусного практика игры в напёрстки политики свободы слова. Skydance также объявила о предложении о покупке Warner Bros. Discovery, материнской компании CNN, а Oracle является частью консорциума, собранного мистером Трампом для возможной покупки американской версии TikTok. Такой хет-трик дал бы Эллисонам беспрецедентную власть над старыми и новыми медиа. Федеральные регуляторы вряд ли будут возражать. За исключением Netflix, чрезвычайно прибыльной публичной компании, не имеющей очевидной сиюминутной нужды в правительственной благосклонности, каждая студия либо уже скомпрометирована, либо вот-вот станет такой. ABC, а через нее и Disney, уже откупились от мистера Трампа после того, как он подал комично необоснованный иск против соведущего «Good Morning America» Джорджа Стефанопулоса. CBS пошла тем же путем из-за иска, связанного с незначительными правками интервью «60 минут» с Камалой Харрис. Скоро отделяемая дочерняя компания NBC, MSNBC, только что уволила автора материалов за высказывания о мистере Кирке. После ухода мистера Киммела мистер Трамп теперь требует увольнения двух ведущих ночных шоу на NBC, Сета Майерса и Джимми Фэллона. Возможно, его обидела одна из шуток мистера Фэллона о щенках или праздничных свитерах. Медиаоперации Amazon и Apple являются всего лишь придатками к основному бизнесу компаний, что делает их еще менее перспективными кандидатами на рискованный контент. В настоящее время Amazon снимает лихорадочно непредсказуемый документальный фильм о Мелании Трамп, за который ей заплатят не менее 28 миллионов долларов. Основатель компании Джефф Безос также является владельцем The Washington Post, который только что уволил своего единственного чернокожего колумниста-автора мнений за — возможно, вы уже заметили тенденцию — взвешенную критику мистера Кирка. Медиаподразделение Apple, к его чести, еще не забило ни одну из своих программ в качестве дани, хотя генеральный директор материнской компании в прошлом месяце счел необходимым вручить мистеру Трампу «индивидуализированную табличку с основанием из 24-каратного золота», согласно Politico. Проблема, конечно, в том, что мейнстримные медиа — под которыми я подразумеваю крупные медиаконгломераты, контролирующие большую часть телевидения и фильмов, которые вы смотрите, музыки, которую вы слышите, и книг и новостей, которые вы читаете, — переживают долгосрочный спад и поэтому наиболее слабы именно в тот момент, когда они больше всего нужны в качестве оплота свободного выражения и демократии. Возможно, поэтому администрация Трампа выбрала их своей новой главной мишенью. Именно поэтому премьерный эпизод этого сезона «Южного Парка» — с потрясающе вульгарным изображением говорящего микро-пениса мистера Трампа и сценами его в постели с Сатаной — «произвел эффект первобытного крика», как написал Ричард Рашфилд в The Ankler. «Наконец-то кто-то просто высказал все. И сделал это таким образом, что отбросил вежливость, с которой мы крались вокруг каждой проблемы, возникшей на нашем пути, с unmistakably непристойным средним пальцем в лицо сумасброду, требующему раболепия». Ирония в том, что такие развлечения с показом среднего пальца, или даже развлечения, заставляющие задуматься, популярны как никогда. Тот эпизод «Южного Парка» получил самые высокие рейтинги с 1999 года. Он в хорошей компании. Блокбастер-претендент на «Оскар» режиссера Райана Куглера «Грешники», использовавший метафору с вампирами для глубокого высказывания о культурной эксплуатации чернокожих, принес — несмотря на хронометраж в 137 минут — почти 400 миллионов долларов по всему миру для Warner Bros. Бад Банни стал одним из самых важных и популярных музыкантов в мире благодаря яростно политическим посланиям. Невероятно успешный тур Бейонсе завершился на гигантской реплике Статуи Свободы с заклеенным ртом. На телевидении «Эндор», умно и терпеливо углублявшийся в механику фашизма, принес более 300 миллионов долларов дохода от подписок для стримингового сервиса Disney+. Последний римейк «Супермена» проиллюстрировал злодейство Лекса Лютора тем, что он убил иммигранта и использовал свое состояние для коррупции в Пентагоне. На данный момент его сборы в мире превышают 600 миллионов долларов. Еще до смерти мистера Кирка и последовавших за ней гонений, почти наверняка требовались влияние и хитрость, чтобы эти культурные продукты были созданы и выпущены. Создатели «Южного Парка» Трей Паркер и Мэтт Стоун дождались дня трансляции, чтобы сообщить руководителям Paramount, с которой они только что заключили сделку на 1,5 миллиарда долларов, что они приготовили для зрителей. Мистер Куглер, благодаря своей предыдущей картине «Черная пантера», заставил Warner Bros. предоставить ему полный творческий контроль над «Грешниками» — и в конечном итоге права на фильм, что является практически неслыханной уступкой. Будут ли подобные договорённости возможны после смерти мистера Кирка? Paramount сняла с повтора эпизод «Южного Парка», высмеивающий мистера Кирка, — даже несмотря на то, что он говорил, что был развлечён тем, что увидел из эпизода. Эпизод, запланированный на прошлую среду, вообще не вышел в эфир. В посте в Instagram мистер Паркер и мистер Стоун взяли на себя ответственность, написав: «Это на нас». «Моргни дважды, если тебя заставляют молчать, Мэтт и Трей», — говорилось в одном из комментариев. Исторически жалоба на так называемые большие медиа заключалась в том, что они слишком коммерческие. Возможно ли, что эти распространители популярной культуры проигнорируют 50 или более процентов населения этой страны, которые хотят телевидение, кино и музыку, которые не кажутся выдавленными прямо из мозга президента? Аналогично, наивно ли просить традиционные медиа отреагировать на нависающие угрозы экономического и авторитарного забвения определённой дерзостью, третьим актом, эй-дети-давайте-поставим-шоу, старшеклассник-мюзикл неповиновение? «Наберитесь смелости и сделайте что-нибудь интересное», — недавно заявил в интервью Rolling Stone Бен Коллинз, бывший журналист NBC, а ныне генеральный директор The Onion. «Это не так уж сложно». The Onion только что опубликовал пародийную редакционную статью под названием «Конгресс, сейчас как никогда, нашей нации нужна ваша трусость». Конечно, набраться смелости немного проще, если вы, как The Onion, не являетесь частью большого конгломерата. Поскольку бывший Twitter и другие крупные платформы социальных сетей все больше переходят под контроль собственников, связанных с Трампом, именно это может нас спасти: альтернативные журналистские платформы, такие как Substack, подкасты, предстоящий бум недорогого видео с использованием ИИ, горстка студий вроде A24 и Neon, которые все еще привержены смелому телевидению и кино. По всей стране появляются десятки небольших независимых изданий и заявляют о своей независимости. А растущее число тележурналистов, которые были уволены или уволились с традиционных jobs после какого-то разногласия или кажущегося нарушения, — на ум приходят Мехди Хасан, Терри Моран и Джой Рид, — набирают достаточную популярность, чтобы начать считаться новым видом деконструированной телесети. С тех пор как мистера Киммела выбросили за борт, различные голливудские знаменитости выразили свои возражения, как и гильдии индустрии. Ничего из этого не будет иметь значения, если студии и дистрибьюторы проигнорируют их творческую и деловую хватку и просто будут следовать пожеланиям президента и его приспешников. Способность мистера Трампа заставлять молчать своих критиков пока остается косвенной, а это значит, что многомиллиардные конгломераты, такие как Disney, теоретически все еще могут решить пожертвовать несколькими миллиардами, чтобы отстоять право на фактически свободное высказывание. Неизвестно, как скоро и это право может исчезнуть.