Сатира Джимми Киммела продолжает великую американскую традицию

Кризис вокруг Джимми Киммела, похоже, утих почти так же быстро, как и разразился в этом месяце, когда телеканал ABC внезапно снял с эфира его ночное шоу. Это произошло после угроз со стороны председателя Федеральной комиссии по связи в связи с высказываниями комика об убийстве Чарли Кирка. Монолог Киммела во время возвращения в прошлый вторник выдержан в правильном ключе: он звучал извиняюще, эмоционально, дерзко, комик благодарил сторонников как справа, так и слева, хвалил своего работодателя, телеканал ABC, за защиту свободы слова — а затем вернулся к тому же уничижительному высмеиванию Трампа, которым он занимается вот уже около десятилетия. Будущее Киммела остается неопределенным, поскольку и президент Дональд Трамп, и председатель FCC Брендан Карр дали понять, что не намерены ослаблять давление на него. Но Киммел и его коллеги по ночному эфиру могут найти некоторое утешение в том, что они являются не какими-то маргиналами в мире юмора, а последними представителями давней американской традиции острой, пристрастной и зачастую влиятельной политической сатиры — традиции столь же старой и неотъемлемой части американской истории, как фейерверки в Четвертое июля. Её истоки восходят как минимум к Бену Франклину. Отец-основатель, уже прославившийся остроумием своего «Альманаха Бедного Ричарда», стал сатирическим зачинщиком в годы, предшествовавшие Войне за независимость, сочиняя ироничные письма в редакцию, в которых использовал вымышленные альтер эго и свифтовскую иронию для нападок на обращение британцев с колониями. В одном известном письме, опубликованном в филадельфийской газете в 1773 году, Франклин примерил на себя образ короля Пруссии, вводящего высокие пошлины на британские товары, приказывающего закрыть британскую металлургическую промышленность и даже запрещающего изготовление шляп — всё это, утверждал он, было расплатой за помощь, которую Пруссия оказала Британии во время Франко-индейской войны. Колонисты, страдавшие от подобных обременительных указов и налогов, введенных британцами, не могли не оценить иронию. Сатира Франклина помогла заложить основу для борьбы за независимость. Во время Гражданской войны газетные юмористы были заметными голосами по обе стороны национального раскола. Южные обозреватели беспощадно высмеивали президента Авраама Линкольна за всё — от его провалов на поле боя до внешности («самая тощая, долговязая, неуклюжая масса из ног, рук и лица-топора, когда-либо собранная в человеческом облике», — писал один из них). На Севере про-юнионистский писатель и лектор Артемус Уорд (псевдоним Чарльза Фаррара Брауна) стал самым популярным юмористом Америки. Линкольн был одним из его самых больших поклонников. Ещё одним фаворитом Линкольна, как ни странно, был предвзятый, сквернословящий проповедник под неправдоподобным именем Петролеум Везувий Насби, который обличал войну, воспевал рабство и осыпал оскорблениями Линкольна — «горилла, дьявольская обезьяна, жаждущий крови». На самом деле, Насби был творением про-юнионистского обозревателя из Огайо Дэвида Р. Локка, чьей целью было с тяжёлой иронией изобразить самого отвратительного представителя противоположной стороны (ту же стратегию, которую Стивен Колберт использовал более века спустя в «The Colbert Report»). Колонки Насби широко читались и были собраны в бестселлер 1864 года. Джордж С. Баутвелл, конгрессмен-республиканец от Массачусетса, позже заявил, что победу Союза можно приписать «трём силам: Армии, Флоту и письмам Петролеума В. Насби». В послевоенные годы политические карикатуры Томаса Наста сыграли ключевую роль в свержении Уильяма М. «Босса» Твида и его коррумпированной политической машины Таммани-холла в Нью-Йорке. По мере того как позолота Позолоченного века тускнела, политические сатирики, казалось, становились более циничными по отношению к политике в целом. Широко цитируемые остроты Марка Твена («В Америке нет особого класса преступников, кроме Конгресса») выражали разочарование в не оправдавшем обещания американской демократии. «Мистер Дули», прямо говорящий бармен ирландского происхождения (творение чикагского газетного обозревателя Финли Питера Данна), рассуждал на злободневные темы с уличной реалистичной политикой, которая всё ещё находит отклик. «Неважно, следует ли Конституция за флагом или нет, Верховный суд следует за результатами выборов», — гласила одна из его запоминающихся фраз. Его ещё более известная максима: «Доверяй всем, но тасуй карты». Простонародный цинизм также определял Уилла Роджерса, любимого политического юмориста 1920-х и 30-х годов. («Я не принадлежу ни к одной организованной партии. Я демократ»). Медиазвезда без аналогов — на радио, в кино, на личных выступлениях и в широко тиражируемой газетной колонке — Роджерс был настолько популярен, что президент Франклин Д. Рузвельт привлёк его, чтобы помочь продать Новый курс американской публике. Эпоха массового телевидения теперь кажется исторической аномалией. Ведущие ночных шоу, такие как Джонни Карсон и его непосредственные преемники, старательно избегали откровенных политических комментариев, чтобы не оттолкнуть ни одну часть своей огромной (хотя и сокращающейся) аудитории. Более ангажированные политические сатирики, включая Морта Саала и Дика Грегори, были в значительной степени оттеснены на обочину. Потребовалась фрагментация телеаудитории в эпоху интернета — и избрание крайне поляризующего, чрезвычайно удобного для насмешек президента — чтобы подтолкнуть ведущих ночных шоу к более смелой, открыто пристрастной сатире. Проблемы, с которыми они столкнулись, — это полное единодушие их политической точки зрения, ярость оппозиции — и, возможно, также раздутое чувство собственной силы и неуязвимости. Ещё до инцидента с Киммелом я заметил учащение редакционных выступлений, лишённых юмора. (Помните, первоначальным грехом Киммела была не шутка, а нечто серьёзное, пусть и неудачно выбранное, политическое высказывание). В то время, когда ночные сатирики переместились в центр политического дискурса, именно комедия — насмешка, ирония, намёк — остаётся их самым действенным оружием.