Еврейские Высокие Праздники учат этой утраченной демократической добродетели

Мы переживаем, возможно, самый поляризованный момент в американской политической жизни со времен Гражданской войны. Опросы прошлого года показывают, что 80 процентов американцев считают, что страна сильно разделена в вопросах ценностей. Согласно одному исследованию, примерно каждый четвертый американец прекратил дружбу из-за политических разногласий. Свойственная нашей эпохе готовность нажать на спусковой крючок и отказаться от тех, кто с нами не согласен, создала климат не только поляризации, но и презрения. Еврейские Высокие Праздники, начинающиеся с Рош ха-Шана и достигающие кульминации в Йом Кипур, призывают нас занять противоположную позицию. Эти дни требуют смирения, которое включает в себя признание того, что мы не обладаем монополией на истину. В Йом Кипур евреи многократно читают «Аль Хет»: перечень проступков, который включает в себя высокомерие, глумление, неуважение и беспричинную ненависть. Одна из главных духовных задач праздника — просить прощения у тех, кого мы обидели. В наш поляризованный век, пожалуй, самое распространенное зло — это грех уверенности: отказ признать законность любой точки зрения, кроме нашей собственной, глухота к любому, кто находится за пределами нашего идеологического лагеря. Признание греха уверенности открывает пространство для любопытства и роста. Американская конституционная история предлагает яркий пример. В 1919 году судья Оливер Уэнделл Холмс-младший — один из отцов закона о свободе слова — написал большинством голосов заключение по делу «Шенк против Соединенных Штатов», подтвердив обвинительный приговор мужчине, распространявшему антипризывные листовки во время Первой мировой войны. Но затем произошло нечто примечательное: преподаватель Гарварда по имени Гарольд Ласки — 25-летний еврей, вряд ли ровня великому судье — бросил вызов Холмсу в серии писем. Девять месяцев спустя Холмс написал то, что многие считают самым важным особым мнением в истории Верховного суда. В деле «Абрамс против Соединенных Штатов», выступая за права подсудимых, распространявших идишские листовки с протестом против американского вмешательства в России, Холмс сформулировал теорию «рынка идей», которая остается центральной в юриспруденции Первой поправки: «К конечному благу, которого желают достичь, лучше прийти посредством свободной торговли идеями, — писал он. Что делает исповедь возможной, так это признание того, что мы могли ошибаться — не только в том, что мы сделали, но и в том, насколько мы были уверены в себе. Бар Лакиша, когда я утверждал что-либо, оспаривал меня двадцать четырьмя возражениями, а я отвечал ему двадцатью четырьмя ответами, что вело к более полному пониманию закона». — Лучшее испытание истины — это способность мысли быть принятой в условиях конкуренции на рынке». Холмс принимал то, к чему призывал Джон Стюарт Милль в работе «О свободе» — что у убеждений «нет иной защиты, кроме постоянного приглашения всему миру доказать их необоснованность». Истины, которые стоит сохранять, — это те, что выдерживают испытание сомнением. Еврейская традиция предлагает свою собственную версию этого урока. В Талмуде рассказывается, как рабби Йоханан скорбел о потере своего партнера по учебе Реш Лакиша. Чтобы утешить его, другие раввины прислали нового партнера для изучения, прославленного рабби Элазара бен Педата. Но Йоханан лишь горьче заплакал: «Разве ты похож на бар Лакишу? Демократия зависит не от отсутствия разногласий, а от нашей способности взаимодействовать с ними. Высокие Праздники — это призыв усмирить нашу уверенность, признать нашу высокомерность и осознать, что мужество и мудрость заключаются не в том, чтобы заставить замолчать несогласие, а в том, чтобы научиться жить с ним. Йоханан плакал не только о своем товарище, но и об отсутствии спора: он понимал, что истина оттачивается не эхом, а возражениями. Древние еврейские тексты заходят еще дальше, временами ставя под сомнение саму предпосылку объективной, абсолютной истины. В отличие от большинства правовых систем, Мишна и Талмуд — классические еврейские правовые тексты — канонизируют инакомыслие. Практически каждое постановление сохраняется вместе со своим конкурирующим. Нигде это не проявляется более ярко, чем в записи Талмуда о дебатах между школами Гилеля и Шаммая, которые расходились во мнениях по бесчисленным вопросам еврейского закона. После трех лет споров по конкретному правовому вопросу, как повествует текст, «раздался божественный голос и провозгласил: И эти, и те — слова живого Бога. Однако [закон] соответствует мнению Бейт Гилеля». Это было радикальное учение: не то что одна сторона была права, а другая нет, но что взаимоисключающие позиции обеих школ были словами Бога, что сама истина многогранна. И все же, когда закон требовал выбора, возобладала точка зрения Гилеля — не потому, что его доводы были лучше, а потому, что он и его ученики были доброжелательны и терпеливы и «учили как свои собственные утверждения, так и утверждения Бейт Шаммая», даже ставя взгляды своих оппонентов на первое место. Они слушали и приветствовали инакомыслие. Посыл не в релятивизме. Это эпистемологическое смирение: признание того, что отношение к нашим идеям как к абсолютной истине является формой идолопоклонства, и осознание того, что, хотя мы можем быть уверены в своем мнении, нам не обязательно быть догматичными в его отношении. Судья Лернд Хэнд, большой поклонник Холмса, уловил это чувство во время выступления в Центральном парке в 1944 году на пике Второй мировой войны. Дух свободы, который определяет Америку, сказал он, это «дух, который не слишком уверен в своей правоте». Высокие Праздники напоминают нам, что уверенность может быть опасной. Йом Кипур, День Искупления, — это день исповеди и покаяния. Что делает исповедь возможной, так это признание того, что мы могли ошибаться — не только в том, что мы сделали, но и в том, насколько мы были уверены в себе. Демократия зависит не от отсутствия разногласий, а от нашей способности взаимодействовать с ними. Высокие Праздники — это призыв усмирить нашу уверенность, признать нашу arrogance и осознать, что мужество и мудрость заключаются не в том, чтобы заставить замолчать несогласие, а в том, чтобы научиться жить с ним.