Нам нужен новый язык после этой войны

Большинством субботних вечеров я и моя жена присоединяемся к молчаливому бдению в Тель-Авиве, где каждый участник держит фотографию ребенка из Газы, погибшего в недавних атаках. Их много. Мы стоим в течение часа. Некоторые прохожие останавливаются, чтобы посмотреть на фотографии и прочитать имена детей; другие бросают проклятие и идут дальше. Как ни странно, в отличие от многих антиправительственных протестов, на которых я бываю и где чувствую себя немного бессмысленным, на этом бдении я чувствую себя полезным. Это немного, но я создаю встречу между мертвым ребенком и взглядом человека, который не знал, что этот ребенок существовал. В одну из недавних суббот бдение было более напряженным, чем обычно. Был выпущен чудовищный видеоролик, показывающий израильского заложника Эвьятара Давида, который по прикаму своих похитителей копает себе могилу. Несколько человек остановились, проходя мимо нас. Мужчина в плавательных шортах уставился на меня и спросил, видел ли я видео: «Он твой народ. Его фотографию ты должен держать. Его!» Другая женщина остановилась и крикнула нам: «Это все пропаганда! Разве вы не понимаете? Эти дети — это все искусственный интеллект. Они не настоящие!» Мне было бы легко спорить, снисходительно относиться к заявлениям этих людей. Но поскольку бдение молчаливое, я был вынужден просто смотреть на них и молчать. Я никогда не был очень хорош в том, чтобы молчать. В некотором смысле я похож на закадровый комментарий в режиссерской версии, с ответом или объяснением на все. Раньше мне казалось, что я единственный, кто так делает, но теперь, когда социальные сети повсюду, кажется, что весь мир стал таким, как я. Мужчина в плавательных шортах пытался добиться от меня словесной реакции, и, потерпев неудачу, быстро перестроился и понял, что может продолжать говорить беспрепятственно. Его попытка разжечь спор вскоре превратилась в peculiar смесь внутреннего монолога и поста в Facebook. Он говорил о потере, и врагах, и этой нашей стране и что, черт возьми, с ней стало, и о заложниках, и о своей службе в запасе, и о своем племяннике, который служит в Газе. То, что он сказал, заставило меня поверить, что у нас двоих есть кое-что общее: мы оба считаем правительство позором, мы оба потеряли кого-то и что-то от себя за последние 22 месяца. Просто я держу фотографию палестинского ребенка, убитого солдатами, а он, по его мнению, это действие, не имеющее никакого объяснения или смысла. У него даже нет названия. Внезапно весь сценарий стал меньше походить на политический спор и больше на современную Вавилонскую башню, где Бог заставил всех говорить на разных языках, чтобы остановить их попытки бесконечно строить вверх, обуздать человеческую гордыню. Это история, в которой мы все живем в здании, пытаясь дотянуться до облаков. Оно продолжает расти и расти, и мы продолжаем подниматься вместе с ним, все выше и выше: с большими знаниями, большей уверенностью, большей целеустремленностью, но где-то по пути — и не только из-за высокомерия — мы теряем нашу фундаментальную способность общаться. Каждый из нас заперт в своей отдельной ленте, на своих отдельных языках, с разными фактами и разными выводами, которые становятся все более и более твердыми. Когда мы перестаем смотреть на стены башни и вместо этого смотрим друг другу в глаза, мы видим нечто совершенно чужое. В конце библейской истории люди оставляют свой проект по строительству башни. Многие истории в Библии заканчиваются плохо, и наша, кажется, движется к такому же концу. То есть, если только мы не сможем — я, парень в плавательных шортах и все остальные — снова найти общий язык, язык, у которого есть название для всего, даже для человека, держащего фотографию мертвого ребенка.