Они ждали заложников два года. Таковы их ритуалы.

Для примерно 50 семей объявление о возможном перемирии между Израилем и ХАМАСом при посредничестве США означает не только возможное окончание долгой и жестокой войны, но и заманчивую перспективу завершения более чем 700 дней ожидания своих близких, которые были среди тех, кого похитили в секторе Газа во время нападения 7 октября 2023 года. Из более чем 250 взрослых и детей, взятых в заложники, 148 вернулись живыми; еще 57 были возвращены лишь для захоронения. Около 20 семей все еще ждут сына или отца, которые, как считается, живы. Еще почти 30 остаются в ужасающей неопределенности: их близкие предположительно мертвы, но они не могут провести религиозные погребальные обряды. За последние несколько дней Израиль и ХАМАС сделали оптимистичные, но с оговорками заявления, обещая прекращение войны, которая опустошила Газу, и возвращение всех заложников, живых и мертвых. Ожидалось, что представители США, Израиля и ХАМАса прибудут в Каир в воскресенье для переговоров. Среди осторожного оптимизма, вызванного этими событиями, семьи заложников хорошо знают, что обещания о прекращении огня и возвращении заложников ранее оказывались пустыми. Тем не менее, они нашли способы держаться. Некоторые семьи вели кампанию за прекращение кровопролития и возвращение заложников. Многие также поддерживали связь со своими пропавшими близкими более тихими способами, в частных ежедневных ритуалах. Некоторые сохранили прежние routines — чтение книг, которые они когда-то любили вместе, или продолжение семейных занятий. Некоторые установили новые практики, создавая воспоминания, которыми они надеялись поделиться, когда их близкие вернутся. В каждом случае члены семьи сосредотачивали свою энергию и внимание на одном человеке, отчаянно продолжая представлять себе более счастливое настоящее, лучшее будущее. За последние недели были связаны с шестью из оставшихся семей заложников, чтобы узнать об этих частных ритуалах — и о людях, которым они посвящены. Публичные протесты, на которых появлялись матери и отцы, братья и жены, сестры и кузены, умоляя израильских и мировых лидеров освободить заложников, часто, непреднамеренно, сводили переживания одного человека к истории коллектива. В частном пространстве, которое они оставили дома, каждый человек всегда был, перефразируя Талмуд, целым миром. Омри Миран, 48 лет, похищен в кибуце Нахаль-Оз Его жена и дети читают «Спокойной ночи, Луна» и желают спокойной ночи папе. Каждую ночь Лишай, жена Омри, читает «Спокойной ночи, Луна», книгу, которую Омри когда-то читал своим дочерям Рони, сейчас 5 лет, и Альме, 2,5 года. Вскоре после нападений Рони, тогда трехлетняя, попросила мать об этой книге. Лишай сказала, что ее дочь попросила «выйти на улицу и сказать луне, и деревьям, и цветам: "Спокойной ночи"». «Через несколько дней она спросила, может ли она также пожелать спокойной ночи папе, потому что его нет здесь? Так мы начали говорить Омри: "Спокойной ночи, папа, мы скучаем по тебе и любим тебя" — это то, что мы делаем каждый день», — сказала Лишай. Позже к ритуалу присоединилась Альма. Вместе, сказала она, они говорят друг другу, что папа, возможно, не слышит, как ты говоришь, но он может услышать тебя в своем сердце. Алон Охель, 24 года, похищен на музыкальном фестивале «Нова» Его мать и сестра пекут халлу. Каждую пятницу мать Алона, Идит, и его сестра, Инбар, плетут халлу для Шаббата. Эту практику они начали после того, как узнали от вернувшихся заложников, что Алон выражал желание произнести традиционные шаббатние благословения над вином и хлебом, когда его освободят. Идит, педагог, также начала проводить сеансы групповой медитации для местных жителей вскоре после похищения сына. Теперь несколько сотен человек приглашаются на ежедневные сеансы управляемой медитации по видеосвязи. Они посылают «безусловную любовь» и «свет» Алону, сказала Идит. Она направляет группу, чтобы они впустили любовь в свои сердца, а затем послали любовь его похитителям, всем, кто его окружает, и всему Ближнему Востоку. Представьте себе, говорит она, что обнимаете Алона, видите его снова за его пианино, вернувшимся в свою жизнь, и в их жизнь, и домой. Йосси Шараби, погиб в плену Его брат ходит вдоль моря. Брат Йосси, Эли, который также был взят в заложники, находился в плену 491 день — в основном под землей, в туннелях под Газой, в кандалах на ногах. Теперь он ждет, чтобы похоронить своего брата, который погиб после того, как в результате израильского авиаудара обрушилось здание, где содержался Йосси. Эли гуляет по пляжу недалеко от своего дома в Герцлии рано утром, чтобы поддерживать связь с Йосси, бывшим серфером и дайвером, и с Алоном Охелем, с которым Эли познакомился в туннелях под Газой. Оба мужчины обнаружили, что служили в военно-морских силах Израиля. «После того как ты теряешь свободу, море становится как символ», — сказал Эли, — «великий символ свободы и открытого пространства». После своего возвращения Эли узнал, что его жена и две дочери были убиты 7 октября. Они «со мной каждый день моей жизни, и каждое мгновение, но они рядом с моей жизнью, а не вместо моей жизни», — сказал он. Элкана Бохбот, 36 лет, похищен на музыкальном фестивале «Нова» Его жена и сын перебирают коробку с воспоминаниями. Ночью жена Элканы, Ривка, и их сын Реэм, 5 лет, достают то, что они называют «коробкой памяти, коробкой ожидания». В ней лежат фотографии Элканы с семьей. В большинстве дней они что-то добавляют в нее: иногда рисунок Реэма или проект из его школы. «Это коробка, в которой мы храним нашу надежду», — сказала уроженка Колумбии Ривка на испанском. Она описывает Элкану как «человека с мечтами». С момента похищения Элканы Ривка перестала работать. Теперь она лоббирует возвращение мужа и пытается сохранить душевное равновесие сына. Реэму тяжело быть away от нее. Каждую ночь, через несколько часов после того, как он засыпает, она слышит звук его ног, бегущих, бегущих, бегущих к ее кровати. Недавно он начал просить брата или сестру, не в состоянии полностью понять, почему семья не может продолжать расти без его отца. Мухаммад аль-Атараш, 39 лет, убит 7 октября Один из его сыновей, Ибрагим, катается на лошадях, которых он любил. Старший сержант Мухаммад аль-Атараш был известен среди коллег-жокеев своим талантом. Бедуин и следопыт в израильской армии, он с раннего возраста приучил многих из своих 13 детей любить верховую езду, сказал его брат Салем. «Теперь», — сказал Салем, — «они тренируются alone». В 2024 году армия предоставила семье видеоподтверждение, что Мухаммад был убит 7 октября, его тело было увезено в Газу и протащено по улицам. «Каждый день, когда я просыпаюсь, первое, о чем я думаю — я не думаю о работе, или труде, или о чем-либо еще — первое, о чем я думаю, это мой брат, как мы собираемся вернуть его и похоронить», — сказал Салем. Давид Кунио, 35 лет, похищен в кибуце Нир-Оз Его жена навещает их разрушенный дом. Шарон Кунио и ее дочери-близнецы, Эмма и Юли, сейчас 5 лет, также были захвачены 7 октября. Они были освобождены в ходе перемирия в ноябре 2023 года, вместе с сестрой Шарон, Даниэль, и ее дочерью Эмилией, среди 100 других. Толпа теперь пугает Шарон. Время от времени она выступает на митингах, но в основном она одна. Она чувствует наибольшую связь с Давидом в мелочах повседневной жизни: воссоздавая то, как он читал девочкам каждую ночь, как он помогал им купаться, играя с пузырями так, как они до сих пор любят. Иногда она чувствует наибольшую связь, приезжая к развалинам их разрушенного дома в Нир-Озе, который был сожжен в день нападения ХАМАСа. В последний раз, когда Шарон была там, она написала записку Давиду на стене. «Мне пришлось приехать сюда, в наш дом. Я уже разбита, в отчаянии и сломлена», — написала она. «Я никогда не сдамся, как и обещала тебе в Газе. Мое сердце навсегда твое».