Я воевал в Газе. Вот почему я не вернусь.

7 октября 2023 года, когда масштаб резни, устроенной ХАМАС в Израиле, стал очевиден, мы вступили в войну. Для тех из нас, кто в армии, боль была невыносимой. Чувство, что мы не смогли защитить своих близких, поглощало меня. Подпитываемые гневом и чувством вины, мы вступили в бой с безжалостной террористической организацией, которая с жестокой ясностью показала глубину своей жестокости. Я сражался в Газе в течение года, сначала в качестве командира танкового взвода, а затем заместителя командира моей роты. Я руководил наземными маневрами внутри сектора Газа, захватывал опорные пункты ХАМАСа и помогал уничтожать туннели группы, склады оружия и командные пункты. День за днем, движимый долгом, я сталкивался с суровой реальностью войны: смерть и разрушения вблизи, тяжесть необратимых решений, постоянное требование действовать ясно под огнем. С течением времени проявилась другая суровая правда: наше собственное государство сбилось с пути. Если мы вступили в войну 7 октября, чтобы спасти то, что было нам дороже всего, то мне вскоре стало ясно, что мы сражаемся потому, что наши лидеры никогда не планировали останавливаться. Это была война, развязанная националистическими популистами, которые отказались заплатить необходимую политическую цену за решения, способные положить конец войне, и вместо этого потребовали, чтобы мы, солдаты, заложники и палестинцы, заплатили за нее кровью. Газа стала беззаконной зоной, с минимальным эффективным контролем над армией и почти полным отсутствием личной ответственности для солдат. Мы пришли вести войну без временных рамок, без достижимых целей, без стратегии выхода — статус-кво, который подрывает саму идею современного государства. 9 октября 2024 года группа солдат Армии обороны Израиля, включая меня, опубликовала открытое письмо, в котором заявила, что наша служба стала невыносимой в свете политики Израиля в Газе и растущих свидетельств того, что правительство намеренно саботирует сделки по освобождению заложников. Мой командир бригады немедленно отстранил меня от моей части, несмотря на протесты моих подчиненных солдат. Сегодня, когда правительство призывает десятки тысяч резервистов к участию в жестокой повторной оккупации города Газа, я умоляю своих товарищей по оружию: откажитесь от явки. Тысячи уже перестали появляться. Некоторые были отправлены в тюрьму. Многие молчат. Сейчас самое время говорить. Это ваш долг. Каждый, кому небезразлично будущее Израиля, должен понимать, что на карту поставлены не только жизни, но и сама идея Израиля. Если мы продолжим идти по этому пути и установим постоянный контроль над Газой, от хрупкого видения либеральной демократии, которое когда-то определяло это государство, ничего не останется. Под властью безрассудного национал-популистского правительства, отрицающего пределы собственной власти, у Израиля нет устойчивого будущего. Каждый, кто любит Израиль, страну, которая когда-то умела выживать в невозможных условиях, должен сделать все возможное, чтобы увести нас с этого курса на столкновение. Публичный отказ от военной службы — это почти немыслимый поступок в израильском обществе, учитывая центральное место армии в нашей национальной идентичности и то, как она формирует нас как личностей. Но моя вера является основополагающей для любой демократии: военная сила — это важный инструмент, но опасный. Он призван служить политическим целям, а не заменять их. В тот момент, когда сила становится самоцелью, она приносит лишь разрушение. План по повторной оккупации города Газа — это не взвешенный военный шаг, а симптом одержимости оккупацией со стороны правительства, которое умеет только разрушать, а не строить. Заявление премьер-министра Биньямина Нетаньяху на прошлой неделе о возвращении израильской команды за стол переговоров стало частью знакомой схемы. Каждый раз, когда общественный протест усиливается, он заявляет о прогрессе или возвращении к переговорам — только для того, чтобы позволить процессу снова развалиться. Реальный вопрос заключается в том, почему Израиль вообще уходит со стола переговоров. Почему нами руководят, а не мы ведем? Израильское правительство продолжает продавать обществу пустую цель — «тотальную победу» — как если бы это была стратегия, а не маркетинг. Любой, у кого открыты глаза, знает, что это ложь. ХАМАС как правящая или военная организация давно побежден; я уверен, что каждый старший сотрудник службы безопасности знает это. Большинство израильтян, среди них многие действующие солдаты, выступают против этого безрассудного курса — включая начальника Генерального штаба Армии обороны Израиля, который открыто высказал свое несогласие с повторной оккупацией Газы. Всем очевидно, что эта война закончится сделкой. Каждая задержка приносит больше жертв, большую вероятность того, что заложники не вернутся живыми, и дальнейшее ухудшение позиции Израиля с посредниками и международными партнерами. Против этого популизма, против правительства без морального или политического мандата на руководство Израилем, только публичный протест — особенно со стороны военных резервистов — может помочь заставить изменить курс. Моменты национального кризиса порождали движения отказников, которые в конечном итоге помогали подтолкнуть общества к противостоянию с катастрофической политикой. Они демонстрируют, что только те, кто готов заплатить личную цену, чтобы разоблачить ложь, могут по-настоящему бороться за правду. Так было раньше в Израиле, во время Ливанской войны 1982 года и второй интифады 2000-2005 годов, и в Соединенных Штатах во время войны во Вьетнаме. Министры не платят никакой цены. Мы, солдаты, и многие другие — платим. Я сионист. Израиль имеет право отражать своих противников. Я не пацифист и не сожалею о том, что сражался. Но именно по этой причине я теперь понимаю следующее: быть храбрым сегодня означает остановиться, сказать: «Хватит». По данным властей здравоохранения Газы, погибло более 60 000 палестинцев, в основном гражданских лиц, и в условиях растущего голода на территории, в то время как израильские заложники томились почти два года, эта война перешла все границы. Больше нет никакой цели, которую стоило бы достигать путем затягивания войны. Каждый сионист, верящий в еврейское и демократическое государство, каждый гражданин, верящий в ценности, ради которых мы пошли сражаться, должен понять, что ответственность в наших руках. Сейчас самое время сказать «нет» сотрудничеству. Нет молчаливому согласию. Отказ от службы — это не предательство государства. Отказ — это единственный способ его спасти.