Он был лицом и голосом Газы. Израиль его убил.

Одиннадцать дней назад Израиль совершил убийство журналиста, лауреата Пулитцеровской премии, молодого человека, который внезапно стал лицом и голосом отчаявшегося народа своей родины, Газы. В захватывающих репортажах на Аль-Джазире и в своих лентах в социальных сетях этот журналист, Анас аль-Шариф, документировал безжалостный израильский натиск на гражданских лиц, срываясь на камеру, когда он сообщал о надвигающемся голоде. Ему было 28 лет, он был мужем и отцом двух маленьких детей. Он, четверо его коллег из Аль-Джазиры и по крайней мере один внештатный журналист были убиты в результате израильского авиаудара, нацеленного на палатку для прессы возле больницы в Газе. Израильские военные даже не пытались скрыть этот наглый удар по гражданским лицам, что является военным преступлением. Вместо этого они утверждали, что аль-Шариф вообще не является гражданским лицом. Без каких-либо заслуживающих доверия доказательств они заявили, что он был командиром ячейки ХАМАСа и что его журналистская деятельность была лишь прикрытием для этой тайной роли. Те, кто был убит вместе с ним — Мохаммед Крейкэ, Ибрагим Захер, Мохаммед Ноуфал, Моамен Алива и Мохаммед аль-Хальди — предположительно, были приемлемыми сопутствующими жертвами в pursuit этой цели. С момента ужасающей атаки ХАМАСа на Израиль 7 октября, в результате которой погибло около 1200 израильтян, Израиль ведет безжалостную войну в Газе. По данным местных органов здравоохранения, было убито более 62000 человек, включая около 18500 детей, и многие эксперты считают, что это число занижено. Большая часть крошечной анклава теперь представляет собой руины; почти все два миллиона жителей Газы были вынуждены покинуть свои дома, многие неоднократно. С тех пор как Израиль прекратил последнее перемирие в марте, он резко сократил объем гуманитарной помощи, поступающей в Газу. По данным Организации Объединенных Наций, большая часть ее населения переживает или находится на грани голода. На фоне стольких страданий нацеливание на одного журналиста может показаться индивидуальной трагедией. Но, учитывая, что это происходит в то время, когда Израиль начинает тотальный штурм с целью захвата города Газа, и Беньямин Нетаньяху заявил, что намерен оккупировать всю Газу перед лицом растущего глобального осуждения, убийство аль-Шарифа, как и убийство в марте его коллеги, корреспондента Аль-Джазиры Хоссама Шабата, знаменует собой зловещий новый этап войны. Чтобы оправдать свое безжалостное разрушение Газы, Израиль бесконечно ссылался на угрозу ХАМАСа, якобы скрывающегося в школах, больницах, домах и мечетях. Теперь он начал не только обвинять отдельных журналистов в том, что они являются боевиками ХАМАСа, но и открыто признаваться в их убийстве в целенаправленных атаках, основываясь на purported доказательствах, которые практически невозможно проверить. Поскольку Газа закрыта для международных журналистов, эта новая кампания создала предлог для устранения оставшихся журналистов, имеющих возможность свидетельствовать, и запугивания любого, кто достаточно смел, чтобы попытаться занять место павших. Это также обнажило жестокую логику, лежащую в основе ведения войны Израилем: если ХАМАС повсюду, то каждый житель Газы — это ХАМАС. Это действительно война без ограничений, и вскоре, возможно, не останется журналистов, чтобы документировать ее ужасы. Я давно восхищаюсь работой журналистов, чьи родины подвергаются нападениям. Я провел годы в зонах боевых действий в качестве иностранного корреспондента, работая бок о бок с одними из самых смелых и лучших журналистов, которых я когда-либо встречал. По сути, мы занимались одним и тем же делом: пытались помочь миру понять, казалось бы, непостижимые страдания. Как американец, работающий в американской news организации, я стоял на тех же передовых линиях в Конго, Дарфуре, Кашмире и других местах. Но я улетал домой, в безопасность, а они оставались, борясь за выживание вместе со всеми остальными. Мы отличались и другим важным образом. Я выбрал и pursued карьеру в журналистике. Для многих репортеров из зон боевых действий профессия выбрала их. Такова была история Мохаммеда Махвиша, молодого человека из города Газа. Когда ХАМАС напал на Израиль, он мечтал о карьере в искусстве. Он окончил Исламский университет в Газе, где изучал английский язык и творческое письмо, и надеялся писать литературу и поэзию. Вместо этого он оказался работающим журналистом в англоязычной службе Аль-Джазиры. «Это было чувство долга перед моим народом и ответственности перед моим родным городом, который разрушался в реальном времени», — сказал он мне. «Я никогда не представлял, что мне будет поручена или назначена ответственность писать о разрушении, смерти, утрате и трагедии». Город Газа — маленькое место, поэтому он познакомился с аль-Шарифом, пока они пытались освещать катастрофу, разворачивающуюся вокруг них. «Он был очень смелым молодым человеком», — рассказал мне Махвиш. До войны работа аль-Шарифа была сосредоточена на культуре и обычной жизни. «Он рассказывал о семьях, которые надеются, семьи, которые женятся, люди, празднующие жизненные достижения, люди, просто наслаждающиеся жизнью изо дня в день. Он никогда не хотел и не стремился быть корреспондентом, несущим ответственность за весь свой народ». Работа далась аль-Шарифу нелегко. «Я помню много раз, когда он был на публике, а иногда и лично с другими своими коллегами в Газе, просто говорил, как он голоден», — сказал Махвиш. «Как устал, как измотан, как напуган и как испуган — он действительно боялся все время. Он чувствовал, что за ним наблюдают, на него охотятся и он является мишенью». По международному праву журналисты считаются гражданскими лицами. Но с начала войны в Газе, по данным Комитета по защите журналистов, было убито по меньшей мере 192 журналиста. (Я вхожу в совет этой организации.) «В какой-то момент мне пришлось отказаться от своего жилета прессы, потому что он больше не обеспечивал мне защиту, которую я искал», — рассказал мне Махвиш. «На самом деле, он функционировал как мишень на моей спине». Махвиш покинул Газу в прошлом году. Смерть аль-Шарифа, последовавшая после стольких угроз со стороны израильских военных officials, стала особенно сокрушительным ударом. «В конечном счете, он chose принести в жертву свою жизнь», — сказал Махвиш. «Я действительно, очень устал горевать о своих друзьях и коллегах». Когда правительство Саудовской Аравии убило Джемаля Хашогги, диссидента-колумниста, писавшего для The Washington Post, внутри своего консульства в Турции, это вызвало глобальный протест. Задержание и убийство журналистов Россией также вызвали всплески поддержки. Если правительства утруждают себя fabricating обвинений — в шпионаже и других преступлениях — чтобы оправдать эти отвратительные действия против работающих журналистов, их обычно сразу же отвергают как бред автократических режимов, стремящихся уничтожить свободу слова. Реакция на убийство аль-Шарифа, как и на убийства десятков других палестинских журналистов, была иной — более сдержанной, более склонной придавать равный вес израильским обвинениям, несмотря на отсутствие проверяемых доказательств. Махвиш сказал, что был потрясен, увидев, как многие news организации по всему миру повторяют израильские заявления о том, что его друг был убит потому, что был боевиком ХАМАСа. «Что разбивает сердце, так это то, что это говорит мне о том, что в мире есть журналисты, которые оправдывают убийство других журналистов», — сказал он. Это еще одно отличие, по которому меня, как иностранного журналиста, всегда воспринимали иначе, чем местных журналистов, работавших со мной в зонах боевых действий. Они знали гораздо больше, чем я, о событиях, разворачивающихся на их родине. Они понимали, как безопасно передвигаться по опасной территории, и обладали необходимыми связями и опытом, которые помогали обогащать мое освещение. В идеале это приводит к взаимовыгодным отношениям между местными журналистами и их международными коллегами, которые часто нанимают местных жителей для улучшения своего освещения. Но в некоторых местах то, что может считаться expertise, начинает восприниматься как нечто более мрачное. Как иностранка, я склонна восприниматься как нейтральный внешний наблюдатель. Местный репортер, встроенный в свое сообщество и переживающий те же трудности, что и ее сограждане, подвергается более пристальному scrutiny. Она не может не быть ограниченной, как считается, своими собственными страданиями и болея за одну из сторон в конфликте, который она освещает. Она, несомненно, пристрастна. В замечательном новом документальном фильме «2000 метров до Андриевки» пара украинских журналистов сопровождает группу украинских солерез через узкую полосу леса, пытаясь отбить деревню у российских сил. Это клаустрофобичный, мучительный фильм, разворачивающийся в бункерах и окопах. В какой-то момент режиссер фильма, лауреат Пулитцеровской и Оскарской премий кинематографист Мстислав Чернов, отмечает параллель между собой, журналистом, и молодым офицером, которого он интервьюирует. Солдат, говорит Чернов, взял в руки винтовку, а он взял в руки камеру. Разными средствами каждый из них стремился постоять за достоинство и суверенитет народа Украины. Если бы Чернов, работающий на Ассошиэйтед Пресс, стал мишенью или был очернен российским государством, журналисты по всему миру не hesitated бы сплотиться на его стороне и отвергнуть любые обвинения против него как пропаганду. Я был бы одним из первых, кто присоединился бы к любому крестовому походу от его имени. Именно в этом контексте мы должны рассматривать утверждение Израиля о том, что аль-Шариф был боевиком ХАМАСа. Доказательства, представленные общественности, слабы и состоят из скриншотов электронных таблиц, purported номеров службы и старых платежей, которые не были независимо проверены. «Израильские военные, кажется, выдвигают обвинения без каких-либо существенных доказательств как лицензию на убийство журналистов», — заявила Ирэн Хан, специальный докладчик ООН по вопросу о свободе мнений и их выражения, когда в результате другого израильского авиаудара в прошлом году погиб другой журналист Аль-Джазиры и его оператор. Аль-Шариф сообщал об их смерти. В интервью перед смертью аль-Шариф умолял о помощи и безопасности. «Все это происходит потому, что мое освещение преступлений израильской оккупации в секторе Газа вредит им и портит их имидж в мире», — рассказал он Комитету по защите журналистов. «Они обвиняют меня в том, что я террорист, потому что оккупация хочет убить меня морально». Даже если принять израильские обвинения за чистую монету — что я абсолютно не делаю, учитывая послужной список Израиля — и допустить мысль, что в 2013 году, в возрасте 17 лет, аль-Шариф в какой-то форме присоединился к ХАМАСу, что нам делать с этим выбором? ХАМАС является правящим органом Газы с 2006 года. Он управлял всем государственным аппаратом крошечного анклава. «Это движение с vast социальной инфраструктурой, — писал Тарек Бакони, автор книги о ХАМАСе, — связанное со многими палестинцами, которые не связаны ни с политической, ни с военной платформами движения». Пойдем дальше и предположим, основываясь на предполагаемых израильских доказательствах, что аль-Шариф играл какую-то военную роль, прежде чем стать журналистом. История военной корреспонденции изобилует примерами бойцов, ставших репортерами — perhaps самым известным среди них является Джордж Оруэлл, который записывал жизни солрез, сражаясь в гражданской войне в Испании, и стал военным корреспондентом. В наши дни служба в армии широко рассматривается как актив среди американских военных репортеров. Вместо того чтобы видеть в тех, кто служил, безнадежно предвзятых, редакторы по достоинству ценят expertise и perspective, которые эти репортеры приносят из своего опыта, и доверяют им расставлять приоритеты в своей новой роли журналистов-наблюдателей. В Израиле большинство молодых людей обязаны служить в армии, поэтому военный опыт распространен среди журналистов. Многие будут protest, что ХАМАС отличается от армии государства. Это правда. Задолго до своей ужасающей атаки на Израиль 7 октября, он применял ужасающие тактики террора, такие как взрывы смертников, нацеленные на гражданских лиц. Многие страны, включая Соединенные Штаты, считают его террористической организацией. Но он был принятой властью в Газе. Действительно, неудобная правда заключается в том, что ХАМАС во многом обязан своей силой циничной политике Нетаньяху, которая, как сообщала The Times в 2023 году, включала tacit поддержку, предназначенную для поддержки ХАМАСа в качестве противовеса Палестинской администрации. Еще в сентябре того же года, за месяц до нападения ХАМАСа на Израиль, его правительство приветствовало поток миллионов долларов в ХАМАС через Катар. «Даже когда израильские военные получили планы боевых действий вторжения ХАМАСа, а аналитики наблюдали значительные учения по терроризму прямо за границей в Газе, выплаты продолжались», — писали мои коллеги по newsroom. «В течение многих лет офицеры израильской разведки даже сопровождали катарского official в Газу, где он раздавал деньги из чемоданов, наполненных миллионами долларов». Фрейд theorized, что истерики были крайней версией обычных людей, испытывающих чрезмерные страдания в исключительных обстоятельствах. Таким образом, журналисты являются крайней версией любопытного человека, который задерживается и