Граница вторгается в Америку
Граница между США и Мексикой больше не просто линия на карте; это блуждающая сила, которая проникает в наши города и опустошает школы, здания судов и рабочие места. Она оторвалась от географии, привнося свое насилие и безнаказанность в самое сердце американской жизни.
Когда-то ограниченная приграничными районами, Пограничная служба — с ее культурой безнаказанности времен Дикого Запада — теперь действует по всей стране, присоединяясь к иммиграционным властям и таможне в рейдах вдали от пунктов пропуска. Вооруженные агенты, иногда в ковбойских шляпах, относятся к таким местам, как Лос-Анджелес и другим городам в глубине Соединенных Штатов, как к беззаконным аванпостам на враждебной границе. Иммиграционная и таможенная служба, Пограничная служба и другие ведомства получили полномочия носить границу с собой — применять ее расовую, исключающую логику где бы они ни находились. Теперь стало обычным делом видеть, как замаскированные агенты выпрыгивают из немаркированных фургонов, чтобы насильно задерживать людей на основе цвета их кожи.
Граница больше не разделяет только страны. Она извивается между белыми и темнокожими, между семьями и соседями, между гражданами и правами, которые они когда-то считали нерушимыми. Грубая сила, которую она когда-то обрушивала вне поля зрения, в удаленных пустынных регионах на окраине нации и за запертыми дверями центров содержания под стражей, начинает извергаться при свете дня.
В Южной Калифорнии 16 августа замаскированные федеральные агенты окружили грузовик, разбили его окна, а затем открыли огонь, когда семья внутри автомобиля пыталась скрыться. За два дня до этого Карлос Роберто Монтойя, 52-летний отец семейства, был сбит автомобилем и погиб на автостраде, спасаясь от иммиграционного рейда в магазине Home Depot в Монровии, Калифорния. Несколькими неделями ранее Хайме Аланис, 57 лет, умер от сломанной шеи через несколько дней после падения с крыши теплицы, отчаянно пытаясь спастись от рейда на ферме по выращиванию каннабиса в округе Вентура, Калифорния.
Наша иммиграционная система всегда была смертоносной.
По оценкам правозащитных групп, с 1990-х годов, когда Соединенные Штаты начали милитаризировать границу против миграции из Мексики, на границе погибли до 80 000 человек. В книге «Земля открытых могил» антрополог Джейсон де Леон описывает границу как «машину для убийств, которая одновременно использует и прячется за жестокостью пустыни Сонора». Эта машина работает на жестокой жаре пустыни и нарастающих стенах, с которых иммигранты падают и ломают спины. На реках, опутанных колючей проволокой. На пулях Пограничной службы, выпущенных в безоружных подростков.
Теперь варварство, которое долгое время определяло эту машину, вырывается за пределы маргинальных зон, настигая не только иммигрантов, но и любого, у кого тон кожи или язык нежелательных. Администрация Трампа попросила Верховный суд отменить временный запретительный приказ против использования расового и языкового профилирования в Лос-Анджелесе и других частях Калифорнии.
Как мы оказались здесь — в этом месте, где граница стала подвижной, призрачным забором, разрывающим плоть и свободу? Некоторые демократические лидеры выразили возмущение внутренним продвижением границы. Но демократы и республиканцы сговорились, чтобы выпустить ее на волю, и мы должны осознать двухпартийную природу нашей иммиграционной системы, если хотим ее обуздать. Это не было изобретением президента Трампа. Она строилась, кирпичик за кирпичиком, обеими партиями.
Именно администрация Клинтона курировала рождение политики сдерживания через устрашение, которая подготовила почву для одобрения Стивеном Миллером жестокости с целью сдерживания миграции. Впервые изложенная в 1994 году, стратегия была простой, но жестокой: закрыть более безопасные городские пункты пересечения границы между США и Мексикой и направить мигрантов в смертоносную местность пустыни. Затем, в 1996 году, президент Билл Клинтон подписал два всеобъемлющих иммиграционных закона — Закон о реформе нелегальной иммиграции и ответственности иммигрантов и Закон о борьбе с терроризмом и эффективной смертной казни, значительно расширив основания для депортации и подорвав надлежащую правовую процедуру.
Годы спустя президент Барак Обама стал известен как главный депортатор, выслав из страны три миллиона человек, больше, чем любой предыдущий президент. Одним из тех, кого депортировали, был Анастасио Эрнандес Рохас. За десять лет до того, как полицейский встал коленом на шею Джорджа Флойда, федеральный агент встал коленом на шею господина Эрнандеса Рохаса после того, как его перехватили при попытке воссоединиться с женой и детьми-гражданами США в Сан-Диего, где он прожил более двух десятилетий. В мае 2010 года его связали по рукам и ногам снаружи пункта пропуска Сан-Исидро, окружив агентами Министерства внутренней безопасности. Несколько человек пинали и били его. Один сорвал с него штаны. Господин Эрнандес Рохас рыдал и звал на помощь. «Пожалуйста», — плакал он. «Помогите!» Свидетели снимали на телефоны, как агенты неоднократно использовали электрошокер против него. Один очевидец крикнул: «Почему вы применяете к нему чрезмерную силу? Он не сопротивляется!»
Господин Эрнандес Рохас перенес сердечный приступ во время конфронтации с федеральными агентами и позже скончался. Когда десять лет спустя господин Флойд умер от остановки сердца, это возродило общенациональное движение против полицейского произвола. Дело господина Эрнандеса Рохаса не вдохновило на аналогичную кампанию против насилия в нашей иммиграционной системе.
Несмотря на годы давления со стороны защитников прав иммигрантов, Министерство юстиции господина Обамы отказалось возбудить уголовное дело по этому делу. Большинство американцев двинулись дальше, и не было никакой ответственности. В 2014 году вторая администрация Обамы также решила не отменять исключения для расового и этнического профилирования в иммиграционном правоприменении, несмотря на выпуск новых руководящих принципов, ограничивающих профилирование в других правоохранительных органах. Администрация Байдена приняла то же решение. Поступая таким образом, обе администрации подтвердили двухуровневую систему правосудия — систему, в которой иммигранты и те, кто просто выглядит как иммигранты, имеют меньше прав.
Безнаказанность для Министерства внутренней безопасности была заложена в систему. В 2022 году, при президенте Джо Байдене, защитники прав иммигрантов раскрыли распространенность «групп по критическим инцидентам» Пограничной службы, специализированных подразделений, которые расследовали серьезные смерти и серьезные травмы с участием агентов, обеспечивая место происшествия и собирая доказательства. Однако, по мнению правозащитных групп, их миссия заключалась в том, чтобы защитить агентов от ответственности — точно так же, как они поступили в случае с убийством господина Эрнандеса Рохаса. Защитники попросили чиновников провести парламентские расследования и слушания по надзору. «Нам прямо сказали: „Мы не хотим, чтобы администрация демократов выглядела плохо“», — рассказала мне Андреа Герреро, исполнительный директор Альянса Сан-Диего. Она сказала, что эти подразделения, которые продолжают действовать в различных формах, были затолканы «так далеко под ковер».
Этот инстинкт — защищать Демократическую партию превыше людей, которых она якобы защищает — отпустил границу на невинных людей, опутывая не только тех, у кого нет легального статуса, но и американцев, держателей грин-карт и других легальных иммигрантов. Тем временем индустрия массовой слежки выросла, чтобы извлекать выгоду из расширения границы. Такие технологические компании, как Palantir и Anduril, зарабатывают миллиарды, строя оснащённые искусственным интеллектом вышки наблюдения и другие технологии, потенциально для слежки за всеми нами. Эти компании, поддерживаемые техномиллиардером Питером Тилем, будут наживаться на большом законе о внутренней политике господина Трампа.
Нежелание демократов противостоять своей истории и их сотрудничество со сторонниками ограничений предало как граждан, так и неграждан. Они также подорвали свою собственную репутацию среди избирателей и нормализовали антииммигрантскую жестокость среди населения в целом. Я неоднократно спрашивала избирателей Трампа о его иммиграционной политике, например, о разделении семей в его первый срок. Они, как правило, отвечают, пожимая плечами и указывая на аналогичные действия демократических лидеров, говоря: «Обама сажал детей в клетки» или «Обама тоже разделял семьи».
Политика нулевой терпимости господина Трампа была особенной, она разделяла детей с родителями, ищущими убежища на границе, в качестве зрелища, чтобы сдерживать миграцию. Но господин Обама действительно председательствовал над широкомасштабным разделением семей посредством своих массовых депортаций, которые отрывали основных кормильцев и других родителей от их детей — граждан США. В январе 2021 года я призвала господина Байдена в эссе на этих страницах воссоединить семьи, разлученные, когда он был вице-президентом, такие как семья Лусии Киех, гватемальской матери, которая на дебатах кандидатов от демократов в 2016 году спросила, что они будут делать для воссоединения таких семей, как ее. «Я сделаю все возможное, чтобы принять законы, которые вернут семьи вместе», — пообещала Хиллари Клинтон. «Я сделаю все, что смогу, чтобы объединить вашу семью», — сказал Берни Сандерс. Но после победы господина Трампа они относились к его разделениям как к шокирующему новому ужасу, уникальному для республиканцев. Они вели себя так, как будто таких семей, как у госпожи Киех, не существовало.
Давнее безразличие Демократической партии к иммигрантам — за исключением случаев, когда их используют как дубинку против господина Трампа — действовало симбиотически с расизмом некоторых республиканских лидеров, позволяя границе насильственно вторгаться в Америку. Господин Миллер, заместитель главы администрации господина Трампа по вопросам политики, является учеником либерального лицемерия. Он вырос в прибрежном городе Санта-Моника, Калифорния, который гордится своими прогрессивными ценностями, даже несмотря на то, что рабочий класс и иммигранты были вытеснены в перенаселённые квартиры или вообще за пределы города на фоне растущей арендной платы. Он видел и понимал показной характер сострадания некоторых демократов к иммигрантам. Годы спустя, будучи спичрайтером господина Трампа, ему было нетрудно убедить миллионы в том, что демократы защищают иммигрантов только потому, что хотят дешевой рабочей силы, или потому, что думают, что это принесет им голоса.
Со второй инаугурации господина Трампа руководство Демократической партии в основном хранит молчание по вопросу иммиграции. За исход выборов 2024 года многие демократы винят не свое избирательное возмущение или неискренность, а избыток проиммигрантского рвения. Заблуждение было бы комичным, если бы не было таким дорогостоящим.
За месяц до того, как господин Трамп объявил о своей первой кампании в 2015 году, когда я была местным репортером по иммиграции, я освещала пятую годовщину убийства господина Эрнандеса Рохаса. Его вдова, Мария Пуга, добивалась привлечения к ответственности причастных агентов при господине Обаме. Она сказала мне: «Ничего не было сделано. Прошло так много времени, и ничего не было сделано. Где справедливость?»
Несколько недель спустя я смотрела, как господин Трамп объявляет о своей кандидатуре, и чувствовала тяжесть в животе. Я не могла представить, что наша иммиграционная система станет более бесчеловечной, чем она уже была. Поскольку звезда реалити-шоу вела кампанию, обещая более жесткие меры на границе, я поехала на границу и сообщала о человеческих останках, разбросанных по пустыне. Я рассказывала истории мужчин, стоявших за рекордным числом депортаций господина Обамы — «уголовников, а не семей», которые во многих случаях имели жен, детей и дома и совершили лишь проступки или уголовное преступление в виде незаконного повторного въезда.
После депортации многие из этих мужчин оказались в лагерях вдоль канала реки Тихуана, с татуировками Сан-Диего и других американских городов — символами домов и семей, от которых их оторвали. Полиция Тихуаны совершала рейды на канал, арестовывая мужчин как предполагаемых нарушителей спокойствия для американских туристов и жителей. «Я здесь снова нелегал», — сказал мне один из них. Чтобы спастись от полиции, некоторые из этих мужчин выбегали на соседнюю автостраду, где их иногда сбивали и убивали. Когда я узнала о Монтойе, человеке, который недавно погиб на автостраде Лос-Анджелеса, спасаясь от иммиграционного рейда, я вспомнила пятна крови на автостраде Тихуаны. Местность сместилась — от мексиканского приграничного города к американскому городу — но насилие остается тем же.
Граница вторгается в Америку. Она охотится на людей, появляясь везде, где они пытаются重建ить свою жизнь. Это больше не место; возможно, никогда им и не было. Это преследующая сила, мобильный режим расового контроля, который извивается по Америке, оставляя синяки, ломая кости, обрывая жизни.
В этом году Межамериканская комиссия по правам человека — автономный трибунал по правам человека Организации американских государств, состоящий из 34 независимых наций Америки, включая Соединенные Штаты — установила, что агенты США пытали и убили господина Эрнандеса Рохаса, и что пограничные чиновники пытались это скрыть. Трибунал потребовал возобновления уголовного расследования и репара