«Иммиграционная служба носит маски по одной причине»

Одним из первых признаков того, что второе правление Трампа может оказаться стремительно иным по сравнению с первым, стали маски. Практически первой моей мыслью при просмотре видео, на которых федеральные агенты задерживают протестующих в кампусах и авторов мнений, среди многих других, задержанных в этом году несколько насильственно на камеру, было то, что выглядело как новый протокол анонимности. Были агенты в масках и другие без видимых именных бирок или жетонов, многие работали в штатской одежде. Почему так многие из этих агентов пытались скрыть свою личность? «Иммиграционная и таможенная полиция (ICE) надевает маски по одной-единственной причине — чтобы запугать американцев и заставить их безмолвствовать», — написал федеральный судья Уильям Янг в своем разгромном 161-страничном решении по делу о Первой поправке, вынесенном на прошлой неделе. «За всю нашу историю мы никогда не терпели вооруженную замаскированную тайную полицию», — продолжил он. Судья, назначенный Рейганом, сравнил иммиграционных агентов с «трусливыми отчаявшимися преступниками и презираемым Ку-клукс-кланом» и заявил, что федеральные усилия по депортации выступающих протестующих равносильны «полномасштабной атаке» на свободу слова. «Продолжая действовать таким образом, ICE навлекает несмываемый позор на эту администрацию и всех, кто в ней работает». Является ли это настоящей тайной полицией? Этот термин мрачно заманчив, хотя многое из того, что мы наблюдали со стороны Иммиграционной и таможенной полиции (ICE) и Таможенно-пограничной службы (CBP) в этом году, тревожаще укладывается в рамки нашего жестоко широкого иммиграционного закона. Развертывания Национальной гвардии также происходили публично. Террористический размах программы массовой депортации президента Трампа будет неоднократно оспариваться в ближайшие годы, как в судах, так и в общественном мнении — граждане США, задержанные агентами, по-видимому, не интересующимися их иммиграционным статусом; агенты, направляющие оружие на гражданских bystanders. И в той степени, в которой многие из этих офицеров и их начальники не просто исполняли законы и исполнительные приказы, но и занимались своего рода демонстративной и публичной косплеем, костюмы, которые они выбрали, — это костюмы карательного органа авторитарного режима. Когда маски наделись, маскировка слетала. Этот косплей теперь перерастает в государственное насилие, и даже для тех, кто привык указывать пальцем и обвинять в авторитаризме, прошедшая неделя стала стремительной эскалацией: Трамп говорит о «враге внутри» как о национальной обороне; стратегия, ожидающая одобрения, предлагает сосредоточить военных на внутренних угрозах; заместитель главы администрации Белого дома Стивен Миллер сравнивает политическую оппозицию с терроризмом; рейд в военном стиле на жилой комплекс в Чикаго; местные полицейские, пораженные слезоточивым газом от агентов ICE. Кадры продолжались все выходные, многие из них были ужасающими. Но по крайней мере мы их видели. *** В прошлую пятницу 48-летний репортер, лауреат премии «Эмми» Марио Гевара был депортирован в Сальвадор из центра содержания ICE в Фолкстоне, штат Джорджия. Он содержался под стражей там более 100 дней. Документы штата, касающиеся его задержания, по всей видимости, в значительной степени сосредоточены на преступлении, заключающемся в занятии журналистикой. Гевара был арестован в июне на митинге «No Kings» под Атлантой, где, снимая протест для своей потоковой платформы MG News (при этом он явно был в жилете с надписью «пресса» и держался на расстоянии как от протестующих, так и от правоохранительных органов), он ненадолго вышел на проезжую часть. В течение нескольких дней обвинения против него были сняты. Но вместо освобождения его перевели под стражу ICE. И хотя судья по иммиграционным делам предоставил ему залог, не найдя его ни опасным, ни склонным к бегству, правительство обжаловало это решение, утверждая, что сама его съемка деятельности правоохранительных органов представляет опасность. Итак, Гевара, чья работа в основном документирует действия иммиграционных властей, которые он часто транслирует в прямом эфире для сотен тысяч подписчиков, оставался в заключении у ICE. Тем временем его иммиграционное дело было возобновлено, и в конечном итоге начались процедуры депортации. Когда в марте был задержан активист из Колумбии и обладатель грин-карты Махмуд Халил, госсекретарь Марко Рубио заявил, что участие Халила в протестах против войны Израиля в Газе представляет собой достаточную угрозу внешней политике США для депортации. Администрация, по-видимому, выдвинула аналогичный аргумент в отношении Рюмейсы Озтюрк — seemingly подтвердив, что она была задержана за активизм, а именно за написание статьи для кампуса, критикующей ее университет за реакцию на войну Израиля в Газе, и что ее следует депортировать за это речевое преступление. Оба этих дела о Первой поправке все еще находятся в своего рода судебном подвешенном состоянии, хотя Халил и Озтюрк — по крайней мере, на данный момент — на свободе. Гевара — нет, его выслали из страны, где он годами растил семью и создавал новостную организацию, обратно в ту, которую он покинул в 2004 году, опасаясь преследований за свои репортажи. «Это настоящая фронтальная атака на журналистику и свободу прессы», — сказал Хосе Замора из Комитета по защите журналистов. «Я думаю, это также показывает, как все эти демократические институты, на создание которых уходят сотни лет, могут быть разрушены за один год». Иммиграционная сторона дела Гевары сложна. Технически, властям предоставлен широкий простор для усмотрения при решении вопросов о депортации. В отличие от этого, задержание, которое позволило возобновить эти процедуры депортации, не является сложным. «Здесь нет реального преступления. Это просто предлог», — сказал Адам Роуз, председатель по правам прессы в Los Angeles Press Club и заместитель директора по адвокации в Фонде защиты свободы прессы. «Это была полностью расплата за его репортажи», — сказала Скарлет Ким из ACLU, один из адвокатов Гевары в его недавних процессах. «Правительство совершенно четко это дало понять». За последние шесть месяцев федеральные чиновники снова и снова заявляли, что документирование деятельности иммиграционных властей агентами ICE по определению является формой доксинга, который они описывают не только как форму преследования или даже фактически как подстрекательство к насилию, но и как эквивалент насилия. Они пообещали, что такая деятельность будет преследоваться по всей строгости закона. В прошлом месяце федеральные прокуроры выполнили эту угрозу, выдвинув обвинение против трех активистов за доксинг агентов ICE в августе. Студенты политической теории иногда определяют государство как субъект, обладающий монополией на насилие; при Трампе государство, похоже, хочет претендовать и на монополию на анонимность. Роуз назвал эту логику оруэлловской. «Это почти как двоемыслие — говорить, что съемка — это насилие», — сказал он. «Это абсурд. То, что делает съемка, — это не насилие. Она документирует насилие. Она фактически доказывает, что произошло на самом деле». Конечно, с тех пор как Трамп вернулся к власти, имело место и реальное насилие в отношении журналистов, а не только споры о том, должен ли Джимми Киммел быть в эфире. Во время протестов против рейдов ICE в Лос-Анджелесе в июне этого года Los Angeles Press Club задокументировал более 30 инцидентов насилия со стороны полиции в отношении представителей СМИ. В прошлом месяце клуб добился примечательного судебного запрета в федеральном окружном суде Калифорнии, в котором судье Эрнану Вере пришлось подробно разъяснить, что правоохранительные органы не могут нападать на представителей прессы или assault их только за документирование рейда или протеста. Вера охарактеризовал нападения во время протестов как «зверство». И в последние недели насилие, казалось, вступило в новую фазу или, возможно, просто стало более заметным. 28 сентября агент ICE выстрелил перцовой шариковой пулей в автомобиль тележурналиста, осматривавшего центр содержания под стражей на предмет признаков протеста, которых не было. 30 сентября в Федеральной площади 26 в Манхэттене агенты ICE толкали журналистов на пол, отправив одного в больницу, всего через неделю после того, как аналогичный инцидент в том же учреждении привел к отстранению одного агента — и ненадолго. А в прошлый четверг в Портленде, штат Орегон, консервативный журналист Ник Сортор был арестован во время документирования протеста против ICE — что вызвало немедленную волну возмущения правых и, по сообщениям, обещание министра внутренней безопасности Кристи Ноем, что ее ведомство направит дополнительные ресурсы в город. В другом месте города агенты ICE распылили перцовый баллончик в женщину, которая, казалось, снимала их на свой телефон. В Чикаго агентов ICE обвинили в ложных вызовах в полицию, сообщая, что люди вмешиваются в ворота центра содержания под стражей. (Полицейские быстро установили, что люди были там только для наблюдения.) Член городского совета Чикаго был арестован после того, как спросил, есть ли у агентов ордер на задержанного ими человека. «Если арест избранного должностного лица за мирные вопросы не является проявлением авторитаризма, тогда что же?» — спросил губернатор Иллинойса Джей Би Прицкер. «Кажется, они считают, что могут просто как попало стрелять по людям слезоточивыми гранатами и стрелять в них пенными пулями, которые могут нанести неизлечимые увечья», — сказал Роуз. «Они делали это снова и снова». В какой-то степени эта модель следует глобальному тренду. ООН много лет предупреждает о растущем насилии и враждебности по отношению к прессе: число убийств журналистов в 2022 и 2023 годах выросло на 38% по сравнению с двумя предыдущими годами. Более 200 журналистов были убиты в Газе с начала конфликта там — цифра, значительно превышающая показатели предыдущих войн, — что делает это, по словам Комитета по защите журналистов, «самой смертоносной и наиболее преднамеренной попыткой убить и заставить замолчать журналистов», которую организация когда-либо документировала. Что делает это еще более примечательным, так это то, что Израиль в значительной степени блокировал въезд иностранных репортеров в Газу с начала конфликта. Это также отражает растущую размытость термина «журналист» и того, что мы даже подразумеваем под ним в 2025 году, когда практически любой, держащий телефон, может заявить, что занимается журналистикой, включая многих, кого на поверхности не отличить от протестующих (которые, мне больно это говорить, также должны пользоваться надежной защитой Первой поправки в Соединенных Штатах). Эта размытость также означает, что различия между категориями могут проводиться довольно произвольно — не только между наблюдателями и активистами, но и между группами, которые онлайн-правые любят различать, ссылаясь на Карла Шмитта, как друг и враг. «Существует авторитарный сценарий, и у него есть разные этапы», — сказал Замора. «И это начало происходить здесь очень быстрыми темпами». В разные моменты за последнее десятилетие встревоженные американцы иногда рассказывали себе успокаивающие истории об угрозе трампизма — что либеральная истерия представляет большую угрозу для демократии, что урок его первого срока заключался в том, что некомпетентность мешает идеологии, что популярность будет сдерживающим фактором и что можно доверять судам в конечном итоге. Бюджет ICE на 2025 финансовый год теперь планируется утроить по сравнению с предыдущим годом, как и число офицеров по депортации, и Стивен Миллер, главный советник Трампа по внутренней политике, не склонен ориентироваться на опросы общественного мнения, когда дело доходит до депортаций и контроля за границей. Демократы тоже прошли долгий путь со времен лозунга «Abolish ICE», многие резко изменили свою позицию по иммиграции в последние годы. В определенные моменты и с определенных точек зрения происходящее может выглядеть как некомпетентность, когда вся буря и натиск политики Трампа приводят к гораздо меньшему, чем желаемый миллион депортаций, а громкая месячная операция в Чикаго приносит чуть более 1000 арестов. В социальных сетях это может выглядеть даже как фарс — кто-то швыряет сэндвич Subway в офицеров Таможенно-пограничной службы в Вашингтоне; кто-то другой ругает президента и затем уезжает на своем велосипеде, пока агенты Пограничного патруля бегут за ним пешком в центре Чикаго; толпа окружает и осуждает двух агентов, когда они валят мужчину на землю на Саут-Сайде, в конце концов заставляя их бежать. Но это не те кадры, которые мы должны видеть. Для этого у нас есть красивое, качественно снятое рекламное видео, полное зловещей музыки, документирующее рейд на квартиру, которое Ноем разместила в социальных сетях на выходных. «Чикаго, мы здесь для вас», — написала она.