«Это было непохоже ни на что, что я когда-либо видел»: ураган Катрина, 20 лет спустя

Когда ураган Катрина обрушился на сушу 20 лет назад в прибрежных болотах неподалеку от Бюра, штат Луизиана, Ричард Мисрах находился там, где он провёл большую часть последних четырёх десятилетий: со своей женой Мириам в кемпере Фольксваген в пустыне неподалёку от калифорнийского Солтон-Си. Снимая бескрайние просторы дюн, неба и потрескавшееся дно озера для своей серии «Пустынные песни», он не мог избавиться от сообщений о жестокости, разворачивавшейся в полутора тысячах миль от него. Он решил, что пустыня может подождать. Супруги упаковали крупноформатную камеру восемь на десять дюймов и листы плёнки и направили кемпер на восток по межштатной автомагистрали 10. Мисрахи въехали в город, который выглядел «как съёмочная площадка для фильма о конце света», — сказал мне мистер Мисрах в недавнем интервью. Улицы блестели от гвоздей и битого стекла; у кемпера Фольксваген спустило колесо, а затем ещё одно. В воздухе пахло застоявшимися отходами и чёрной плесенью. Многие из пропавших без вести погибших ещё не были найдены. Мисрахи нашли койку в больнице, в крыле, предназначенном для семей онкологических больных. Еду было трудно купить, поэтому они ели из коробки, отправленной отцом мистера Мисраха, в которой были упаковки орехов и баночки с йогуртом. Мириам уехала почти сразу же. Предъявляя пропуск для прессы на блокпостах Национальной гвардии, мистер Мисрах был одним из немногих гражданских, кто мог свободно передвигаться по опустевшему городу. Он нёс свой штатив и крупноформатную камеру — громоздкое устройство, похожее на аккордеон, восходящую к викторианской эпохе, а также небольшую цифровую камеру — свою первую, подаренную ему его галеристом. Большую часть времени он был один. «Если бы люди были там, — сказал он, — я бы их сфотографировал». Но людей не было. Они бежали в Хьюстон; в Шривпорт, штат Луизиана; в Атланту; они толпились в токсичных эвакуационных лагерях; они пропали без вести; они были мертвы. Поэтому он сфотографировал то, что они оставили после себя: разрушенные дома, опустошённые бассейны, подавленный и изувеченный манекен и автомобили, которые, казалось, были разбросаны ребёнком в истерике: кверху дном, друг на друге, съехавшие с крыш, на тротуары, в входные двери. Это были осколки взрыва, подготовленного веком продажных и близоруких решений. Как показал историк Энди Хоровиц, Катрина была катастрофой, которая пришла не из Мексиканского залива, а изнутри. Мистер Мисрах возвращался ещё дважды в последующие месяцы, путешествуя из Нового Орлеана вверх по побережью Мексиканского залива. Он сделал около 1000 фотографий своей крупноформатной камерой — чрезвычайно трудоёмкий и длительный процесс — и ещё больше своей цифровой камерой. У него не было чёткого плана или маршрута; он не знал, что найдёт. Он чувствовал только долг запечатлеть этот момент во времени. «Это не было лиричным. Это не было романтичным, — сказал он. — Но это было непохоже на всё, что я когда-либо видел». Что самое важное, он знал, чего хочет избежать: «Я не хотел быть частью новостного цикла». Чтобы гарантировать это, он решил убрать свои фотографии на 20 лет. (Спустя пять лет после Катрины мистер Мисрах выставил часть тех, что были сделаны цифровой камерой.) Первое впечатление от крупноформатных фотографий — это вещи в тех местах, где им не следует быть: пикниковый стол на крыше. Дверь, управляемая марионеточной верёвкой с электрическим приводом. Лодка в воздухе. Этот диссонанс является общей темой фотографии после катастроф, в которой обыденное прошлое соседствует с кошмарным настоящим. Они напоминают покрытую пеплом игрушечную машину скорой помощи на полу заброшенного класса в «Послесловии: Архив Всемирного торгового центра» Джоэла Мейеровица, скажем, или сдувшиеся баскетбольные мячи в портрете распадающегося спортзала в чернобыльской зоне отчуждения Роберта Полидори. Ошеломляющие сопоставления вызывают у зрителя хлыстовую травму между мрачным фарсом (машина на крыше!) и ужасом (машина на крыше). Они приглашают нас пережить гармонию жизни, которая с тех пор взорвана. Но два десятилетия, как и предсказывал мистер Мисрах, переосмыслили изображения способами, которые он не мог себе представить. Изображения радикального разрушения больше не кажутся исключительными. Спустя 20 лет нас всё чаще посещают бедствия, которые, как писал Генри Дарджер о буре, «грандиозны сверх всех человеческих концепций, неизмеримы сверх всех человеческих концепций, неизмеримы сверх всякой меры». Прошло всего около семи месяцев с момента самого разрушительного лесного пожара в истории Лос-Анджелеса. 2025 год станет вторым или третьим самым жарким годом за всю историю наблюдений. А Национальное управление океанических и атмосферных исследований предсказало, что активность ураганов в этом сезоне будет «выше нормы» — как и каждый из последних девяти. Жуткость фотографий мистера Мисраха находит ещё больший психологический отклик здесь, в Новом Орлеане, и не только потому, что жители понимают, что каждый сезон ураганов может стать для них последним. В конце концов, Новый Орлеан — это город в месте, где ему не следует быть: «невозможный, но неизбежный город», по выражению географа Пирса Льюиса. Построенный на оседающей грязи, со всех сторон окружённый водой, город живёт в вызывающем диссонансе с окружающей средой уже три столетия. Его присутствие в растущем, а ныне умирающем, прибрежном болоте всегда выглядело примерно так: Однако местное значение слова «неизбежный» изменилось за последнее десятилетие. Теперь, по мнению учёных из Тулейнского университета и других учреждений, может быть неизбежным, что Мексиканский залив поднимется выше коридора межштатной автомагистрали 10 в течение этого столетия. В июле, примерно за месяц до 20-й годовщины Катрины, штат Луизиана предпринял решительные действия, чтобы ускорить эти сроки. Было объявлено, что единственный проект, наиболее способный отсрочить затопленное будущее Нового Орлеана — запланированное отведение реки Миссисипи к югу от Нового Орлеана, самое важное нововведение 50-миллиардного Плана защиты побережья, разработанного после Катрины для сохранения размываемого побережья — отменён. Поддавшись давлению шумной группы избирателей рыбаков в самых южных районах Луизианы, губернатор Джефф Лэндри предупредил в прошлом году, что проект «сломает нашу культуру». В этом контексте изображения мистера Мисраха приобретают новое, тревожное измерение. Сколько времени пройдёт, прежде чем эти образы прошлого, оторванные от исторического контекста, будут приняты за образы будущего? На фотографиях мистера Мисраха вещи находятся не там, где им следует быть, мы не там, где нам следует быть, и никто, ни в кадре, ни за его пределами, не может всё исправить.