Как спасти книжный фестиваль
«Это как сидеть в баре, когда вокруг тебя вспыхивают ссоры, — рассказывает мне писательница Энн Патчетт. — Ты смотришь в одну сторону и думаешь: "Не моя это борьба". Смотришь в другую — и снова: "И это не моя борьба". А потом в бар заходит кто-то новый, разгорается ужасный спор, и ты понимаешь: "О боже, а вот это уже моё дело"».
Энн Патчетт рассказывает эту историю, сидя не в баре, а у себя дома, в гостиной. Она объясняет, как оказалась вовлечена в попытки спасти организацию «Хьюманитиз Теннесси» — независимого партнёра Национального фонда гуманитарных наук, — в то время, когда будущее гуманитарных программ казалось очень туманным. Так называемое «Управление по эффективности государственных расходов» только что лишило фонд финансирования.
Региональные гуманитарные советы никогда не существовали исключительно на федеральные средства. Эта программа изначально была нацелена на развитие государственно-частного партнёрства. Но как они могли восполнить потерю всего федерального финансирования? В то время, когда сотни — а может, тысячи? — других некоммерческих организаций, как на местном, так и на национальном уровне, пытались сделать то же самое?
Это была борьба Патчетт, как она сама выразилась, потому что она — постоянная участница ежегодного Южного фестиваля книг, одной из самых заметных программ «Хьюманитиз Теннесси». Кроме того, она является владелицей книжного магазина «Парнас», который, как и фестиваль, служит одной из опор литературной жизни Нэшвилла. Если одна из этих опор даёт сбой, это расшатывает всё литературное сообщество.
У Патчетт был простой план, как преодолеть паралич отчаяния, который многие из нас испытывали в те первые, суровые дни после решения управления: она попросила подписчиков магазина в соцсетях — около 500 000 человек на всех платформах — помочь ей собрать деньги для «Хьюманитиз Теннесси», пожертвовав по 20 долларов каждый. Если вам нужно заполнить пробел в финансировании в сотни тысяч долларов, 20 долларов — это капля в море. Но, объединившись, как она объяснила в своём видео от «Парнаса», «мы сможем стать приливом, который поднимет лодку».
Пожертвования хлынули рекой, причём не только от читателей в Теннесси, но и из всех 50 штатов.
По словам Тима Хендерсона, исполнительного директора «Хьюманитиз Теннесси», призыв Патчетт принёс примерно 70 000 долларов в виде мелких пожертвований, напрямую связанных с видео от «Парнаса». Но также в косвенном ответе на него поступило несколько значительно более крупных пожертвований, в том числе два шестизначных, от благотворительных фондов, которые понимали, что будет означать потеря общественных гуманитарных программ для штата и для страны, и имели возможность что-то предпринять.
Тем временем «Хьюманитиз Теннесси» вела собственные кампании по сбору средств, как она всегда и делала, хотя в этом году с большей, чем когда-либо, решимостью.
Элис Рэндалл и Кэролайн Рэндалл Уильямс, писательницы, мать и дочь, которые участвуют в фестивале с тех пор, как Уильямс была младенцем, уже согласились возглавить ежегодный благотворительный ужин «Авторы в кругу», который собирает деньги на поддержку фестиваля книг в следующем году. После сокращения федерального финансирования они собрали больше денег, чем любой другой ужин за всю историю фестиваля, и их усилия по сбору средств продолжаются. Почему? «Мы — писатели и читатели, и мы понимаем силу объединения вокруг книг», — просто сказала Элис Рэндалл.
Пока всё это происходило, руководство Университета Вандербильта, в котором находится одна из самых высокорейтинговых программ творческого письма в стране, начало изучать возможность создания партнёрства с «Хьюманитиз Теннесси». Такое партнёрство позволило бы Вандербильту стать более заметной частью местного литературного сообщества и одновременно помогло бы «Хьюманитиз Теннесси» продолжать служить обществу, используя свой накопленный опыт в организации публичных программ.
«Южный фестиваль книг — это удивительный краеугольный камень интеллектуальной жизни и гражданского дискурса в городе, — сказала мне проректор Вандербильта Сайбел Рейвер. — Когда будущее фестиваля оказалось под угрозой, стало совершенно ясно, что у Вандербильта есть возможность действовать».
Все эти усилия, подкрепленные единовременной экстренной денежной помощью от Фонда Меллона, выделенной всем гуманитарным советам, позволили в этом году спасти «Хьюманитиз Теннесси» и её флагманский фестиваль книг. На этом пути были мучительные потери, наиболее заметной из которых, пожалуй, стала приостановка общегосударственной грантовой программы. Но то, как был спасен «Хьюманитиз Теннесси» — всем сообществом, объединившимся для его спасения, — заложило основу для преодоления превратностей судьбы в будущем.
Национальный фонд гуманитарных наук был основан в 1965 году. «То было тоже невероятно поляризованное время в культуре», — отметил Тим Хендерсон. И всё же призыв Энн Патчетт с её 20 долларами говорит нам о силе коллектива. Ужин, где писатели и читатели собираются, чтобы поговорить о фундаментальных идеях, основополагающих истинах, говорит нам о силе открытого разговора между представителями разных политических взглядов, способного преодолевать идеологические расстояния.
А фестиваль, где десятки тысяч людей собираются, чтобы отпраздновать любовь к книгам — книгам всех жанров, для всех возрастов, — говорит нам о силе storytelling. Особенно во времена страха, печали и ядовитой ненависти истории напоминают нам о том, кто мы есть и как мы связаны друг с другом.
Пока рано говорить, как долго продержатся публичное искусство и гуманитарные науки — как и многие другие аспекты общественного блага, ныне находящиеся в глубокой опасности. Пожертвуют ли люди достаточно 20-долларовых купюр, чтобы спасти их навсегда? Будут ли благотворительные организации бессрочно поддерживать находящиеся под угрозой культурные ценности? Восстановит ли иск Федерации государственных гуманитарных советов финансирование до тех пор, пока процесс федерального бюджетирования не вернётся к норме?
Я не знаю ответа ни на один из этих вопросов. Что я знаю наверняка, так это то, что гуманитарные науки нужны нам сейчас, возможно, больше, чем когда-либо, потому что мы живём во времена, когда многие из нас забыли эту crucial truth: мы — вид без клыков, без когтей, без меха, и мы выживаем только в сообществе.
Тридцать седьмой ежегодный Южный фестиваль книг пройдёт в Нэшвилле 18–19 октября. Как и всегда, вход на него бесплатный и открыт для всех.
Margaret Renkl