Есть путь из этого раскола

В прошлое воскресенье мы стали свидетелями очередного эпизода американского хоррора. Злоумышленник на грузовике врезался в церковь мормонов в Гранд-Блане, штат Мичиган, открыл стрельбу по находившимся внутри людям и поджёг здание. Когда догорели последние угольки и были подсчитаны жертвы, выяснилось, что четыре человека погибли и восемь получили ранения — ещё один ужасный день в череде ужасных дней для страны, которая, кажется, разваливается на части. Мы также знали, что произойдёт дальше. Прежде чем у людей появилась возможность оплакать погибших, сторонники различных лагерей в интернете бросились выяснять личность стрелка и его идеологию. В конце концов, участники культурной войны испытывают ненасытную потребность в политических боеприпасах. Для них важно постоянно доказывать, что «они» — злодеи и что «они» желают вам смерти. В дебатах после стрельбы возникла даже новая, коварная тенденция. Ряд христиан-фундаменталистов в сети выбрали этот день скорби — тот самый день, когда многие мормоны узнали о смерти президента их церкви, Рассела Нельсона — чтобы провозгласить, что церковь мормонов, официально именуемая Церковью Иисуса Христа Святых последних дней, на самом деле не является христианской. Добро пожаловать в Америку 2025 года, где каждое злодеяние становится возможностью заработать политические очки, и где слишком многие христиане демонстрируют глубокую жестокость от имени Иисуса. Но затем случилось нечто примечательное — нечто совершенно неожиданное. Член церкви СПД, Дейв Батлер, запустил онлайн-кампанию по сбору средств… для семьи стрелка. Тот был убит на месте и оставил после себя жену и маленького ребёнка. Как сообщила моя коллега по редакции Соня Рао, деньги потекли рекой. Всего за два часа удалось собрать 7000 долларов. Спустя 12 часов общая сумма достигла 100 000 долларов. К пятнице было собрано более 300 000 долларов, значительная часть которых пожертвована самими Святыми последних дней. Сопроводительные сообщения к пожертвованиям были необыкновенными. Один жертвователь написал: «Мы — члены Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Мы — христиане. Как христиане и последователи Христа, мы "скорбим с теми, кто скорбит, утешаем тех, кто нуждается в утешении, и свидетельствуем о Боге". Мы молимся за вас и вашу семью». Другой человек написал: «У нас разрывается сердце, когда мы думаем о том, через что вам приходится проходить. Вы любимы и драгоценны, как и любая другая семья. Мы надеемся, что у вас будет всё необходимое, как сейчас, так и в грядущие годы». Было бы понятно, если бы члены церкви смотрели на жену подозреваемого с недоверием, если бы они ждали дополнительных фактов, прежде чем одарить семью подозреваемого любовью и поддержкой. В конце концов, вполне человечно задаваться вопросами. Знала ли она о чём-либо? Могла ли она его остановить? Но нет. Подражая Христу, который — согласно христианской теологии — умер за нас, когда мы были ещё грешниками, Святые последних дней не стали ждать, чтобы излить свою любовь. Они просто поделились ею, без условий, с незнакомой им семьёй. Мы живём во времена всеобщего безнадёжия и отчаяния. На прошлой неделе газода и университет Сиены опубликовали опрос, показывающий, что почти две трети избирателей теперь считают, что мы слишком политически разделены, чтобы решать проблемы страны. Тот же опрос показал, что опасения по поводу политической поляризации теперь являются второй по значимости проблемой для американских избирателей после экономики, но опережают здравоохранение, преступность, неравенство и внешнюю политику. Если объединить тех, кого беспокоит поляризация, с теми, кто назвал своим главным беспокойством состояние американской демократии, то тревоги о состоянии нашего политического союза становятся главной заботой американских избирателей. Я вижу это в реальной жизни. Когда я выступаю в университетах или церквях, или просто разговариваю о политике с друзьями, я постоянно слышу разные вариации одних и тех же вопросов: Мы сможем через это пройти? Каков план? И, пожалуй, самый трогательный вопрос из всех — есть ли надежда? Планы на самом деле есть — множество планов — по восстановлению единства и целеустремлённости нашей нации. Будь то восстановление способности страны осуществлять масштабные проекты, или внесение поправок в Конституцию для обуздания президентской власти, или просто какие-то действия с этими адскими телефонами, которые заставляют стольких детей (и взрослых) замыкаться в себе, погружаясь в тревогу и депрессию, — многие лучшие умы нашей нации полны хороших идей. Когда я делюсь своими собственными идеями, я раз за разом получаю один и тот же ответ: Мы не сможем этого сделать. Люди слишком ненавидят друг друга. Мы слишком разделены. Мы не можем идти на компромисс. Но надежда — это не план; это нечто иное, нечто гораздо более мощное. Когда я выступаю перед отчаявшейся аудиторией, мне нравится завершать выступление одной из моих самых любимых цитат во всей литературе. Она взята из «Возвращения короля» Дж. Р. Р. Толкина, заключительного тома его трилогии «Властелин Колец». Сэм и Фродо одни в Мордоре, земле Саурона. Их миссия по уничтожению Единого Кольца терпит неудачу. Окружённые злом, отрезанные в глубокой тьме, они чувствуют, как всякая надежда ускользает. Но затем Сэм смотрит на небо. «И тут, — писал Толкин, — выглянув из-за разорванных облаков над тёмной скалой высоко в горах, Сэм увидел, как на мгновение вспыхнула белая звезда. Её красота пронзила его сердце, когда он смотрел вверх из этой опустошённой земли, и надежда вернулась к нему. Ибо подобно лучу, ясному и холодному, его пронзила мысль, что в конце концов Тень — лишь малая и преходящая вещь: есть свет и высокая красота, навсегда недосягаемые для неё». В этих словах заключена глубокая истина. Она отражает фундаментальную природу надежды. Она укоренена в вечной истине — как говорится в Евангелии от Иоанна, «свет во тьме светит, и тьма не объяла его» — но она также неожиданна. Она может возникнуть в самых неподходящих обстоятельствах и в самые ужасные времена. За последний месяц Америка стала свидетелем двух удивительных актов прощения. Эрика Кирк простила человека, убившего её мужа. Святые последних дней проявили любовь к семье человека, который уничтожил их братьев и сестёр. Нация, порождающая такие акты любви, — это нация, в которой ещё есть жизнь. Это нация, в которой ещё есть надежда. Во вторник Келси Пайпер, штатный автор The Argument, откликнулась на акт любви церкви СПД прекрасными и верными словами. «Если Америке суждено выстоять, — написалa Пайпер, — то это произойдёт потому, что люди будут выбирать прощение того, что им никогда не shouldли бы прощать, вместо причинения боли тем, на кого они имеют полное право злиться». В этом суть благодати. В прошлое воскресенье тень накрыла мужчин, женщин и детей церкви в Мичигане. Но свет и высокая красота всё ещё существуют, и на прошлой неделе свет, который затопил Америку, исходил от людей веры, полных решимости явить характер Спасителя, которого они любят.