В такие времена мой совет: отправляйтесь в поход!

Америка теряет доверие как демократия, поскольку организация «Фридом Хаус» теперь оценивает Соединенные Штаты как менее свободные, чем бывшие диктатуры, такие как Аргентина, Тайвань и Чешская Республика. Мы отстаем в уровне благосостояния: ожидаемая продолжительность жизни в Вашингтоне короче, чем в Пекине. Мы отстаем в образовании: молодой человек в некогда обедневшей Южной Корее сегодня имеет гораздо больше шансов закончить среднюю школу и получить высшее образование, чем американец. Тем не менее, есть по крайней мере одна область, в которой Соединенные Штаты по-прежнему преуспевают: наши дикие места. У нас есть одни из самых великолепных уголков дикой природы в мире — и если вы хотите смягчить боль от других национальных неудач, один из лучших способов сделать это — набраться волдырей и укусов комаров на наших великолепных пешеходных тропах. Посещение этих троп также дает возможность сопоставить сегодняшнюю политическую близорукость с дальновидностью таких провидцев, как президент Теодор Рузвельт и его друг-природоохранник Гиффорд Пинчот, который при Рузвельте стал первым главой Лесной службы США (а позже занимал пост губернатора Пенсильвании). Многие государственные политики забываются всего через несколько лет, но инстинкт Рузвельта и Пинчота выделять дикие общественные земли — это тот, что обогащает нас более чем столетие спустя: это помогло сохранить дикие места для нашего удовольствия и для наших нерожденных правнуков, чтобы они лелеяли их в XXII веке. Я думал об этом на днях, когда мы с семьей ходили в поход в горах Уоллова в восточном Орегоне, меня и мою жену подначивали наши дети попробовать что-то под названием Высокий маршрут Уоллова. Это нечеткая тропа — или иногда вообще отсутствие тропы — извивающаяся выше границы леса мимо альпийских озер и соединяющая серию вершин. Вы с такой же вероятностью можете увидеть горных козлов, как и других туристов. Когда наступил вечер, мы нашли ровное травянистое место и разложили наши спальные мешки под звездами. Мы искали падающие звезды, надеялись, что не будет дождя, а затем заснули. Я ходил в походы всю жизнь, включая три поездки этим летом, но в последние годы, когда события в мире и стране стали удручающими, дикая природа стала особенно важна для моего душевного здоровья. Некоторые люди ходят к терапевтам; я посещаю горы. Когда я писал свои мемуары, я в основном поставил себе диагноз того, что я считал легкой формой ПТСР от освещения слишком многих войн и злодеяний, в частности геноцида в Дарфуре. Оглядываясь назад, именно тогда я активизировал свои походы. Возможно, я неосознанно прописал себе терапию дикой природой. Так что мы с дочерью прошли по Тихоокеанской Crest тропе длиной 2650 миль от Мексики до Канады за шесть лет — лучшее воспитание, которое я когда-либо делал. Некоторые люди находят такое убежище от бурь мира в церкви или другом доме поклонения, но я нахожу его в соборе дикой природы — «первых храмах Бога», как выразился Джон Мьюир. Возможно, для некоторых странно приравнивать церковь к горной вершине, но есть общие черты. Один элемент религиозной веры — это благоговение перед силой, большей, чем мы сами, и кто не чувствует благоговения, видя, как ледник изменяет ландшафт, или видя нежность цветов люпина и индейской кисти на высоком лугу? Религия также дает перспективу, и я обнаруживаю, что то же самое верно и в просторах дикой природы. Вы понимаете, что дело не только в вас. Горы были здесь эоны назад и останутся здесь и через эоны. Меня также привлекает отшельническая простота, которую дикая природа навязывает туристам, как противоядие нашему материальному веку. Я верю в ультралегкий пеший туризм, что обычно означает вес рюкзака 10 фунтов или меньше, не считая еды и воды. В моем случае это означает отсутствие печки или палатки, только небольшой брезент на случай дождя. Простота потрясающая: это захватывающе — пройти через горную бурю сухим и уютным в своем спальном мешке, пока ветер, дождь и град бьют по моему брезенту, но не находят входа. Поэтому, когда друзья перегружены безумием национальных и мировых событий, когда мы злимся друг на друга и все общество кажется натянутым, мой совет прост: отправляйтесь в поход. Увы, это наследие общественных земель находится под угрозой из-за близорукости сегодняшних лидеров. Предложение республиканцев в этом году о продаже более двух миллионов акров общественных земель провалилось из-за парламентских правил, но идея остается живой. Изменение климата усугубляет лесные пожары, но администрация Трампа сокращает финансирование Лесной службы для борьбы с пожарами, поэтому больше наших диких мест может пойти в огонь. Сокращение штата, по сообщениям, оставляет некоторые федеральные сокровища с переполненными мусорными баками и грязными туалетами, что является бедствием даже для национальных парков, которые называли «лучшей идеей Америки». Говорят, что унижение затрагивает даже такие национальные иконы, как Йосемити в Калифорнии и Зачарованные земли в штате Вашингтон. Есть так много вещей, по которым мы, американцы, разделены, но мы должны быть способны согласиться с важностью того, чтобы наше поколение чтило это природное наследие и признавало, что это самые демократические пространства, которые у нас есть. На тропе нет первого класса или эконом-класса; любой из нас может наслаждаться местами для кемпинга, которые не может купить ни один миллиардер. Никто не может проявить над вами власть — кроме гризли. Это наше великое наследие, которое нужно сохранять и защищать.