Калигула в Хэмптонсе

Каждое лето журнальные статьи рассказывают о крайних мерах, на которые люди готовы пойти, чтобы соответствовать уровню жизни в Хэмптонсе — совершенно недоступном пляжном анклаве в паре часов езды от Нью-Йорка. Взяточничество, мошенничество, налоговые махинации. В тех же изданиях звучат жалобы и мрачные прогнозы местных жителей. «То, что происходит в Ист-Хэмптоне, — это кошмар», — предупреждал один из них читателей Vanity Fair. В своем триумфальном ежегодном возвращении в место, вызывающее столько раздражения, обитатели Хэмптонса и им подобные продолжают давнюю традицию, уходящую корнями в Древний Рим. Две тысячи лет назад самые богатые представители величайшей империи того мира проводили каждое лето в месте, которое они же называли слишком шумным, развратным и дорогим. Речь идет о побережье Кампании вокруг Неаполитанского залива. Изначально тихий уголок с дикими скалами и целебными источниками, к середине I века до н. э. залив кишел военными лидерами, расточительными аристократами и теми, кто мог позволить себе не отставать. «Дворец за дворцом строились один за другим», — писал географ Страбон, пока, по его словам, побережье не стало напоминать город. Виллы, купленные за 75 000 драхм в конце II века до н. э., продавались за 2,5 миллиона всего несколько лет спустя. Города — Байи, Путеолы, Помпеи, Кумы — сверкали мраморными банными комплексами и лавками с импортными диковинками. «Все крайне привлекательные места, — писал знаменитый оратор Цицерон, — если бы не толпы надоедливых людей». Как и Французская Ривьера два тысячелетия спустя, побережье Кампании прославилось развратом, особенно Байи. «Пристанище порока, — возмущался философ-стоик Сенека, — избранное Роскошью как ее любимое детище». Еще веком ранее Цицерон счел необходимым начать защиту Целия — политика, обвиняемого в убийстве влиятельного египетского дипломата, — с просьбы к судьям не судить его клиента за частые визиты в Байи. Это не уменьшило популярности места. Несмотря на ворчание, сам Цицерон владел тремя виллами на берегу Неаполитанского залива к моменту своей смерти в 43 году до н. э. В последующие десятилетия побережье и острова заполонили виллы новой императорской семьи. Эти люди, как и завсегдатаи Хэмптонса и Ривьеры, могли отдыхать где угодно, но выбирали Неаполитанский залив, потому что там бывали все остальные. Толпы, прибывавшие каждую весну, знали: ни одно из их любимых занятий не имело смысла в одиночку. Вечеринки, сплетни, бизнес, удовольствия, политика и борьба за статус требовали подходящей публики — и все это можно было найти здесь. Письма Цицерона описывают бесконечный круговорот светских визитов: соседи заглядывали днем, переезжали от одной виллы к другой, переплывали залив на ужин с запеченной рыбой у друга под Помпеями. Но не все сводилось к развлечениям. Для людей, не разделявших личное и политическое, это было невозможно. Вскоре после убийства Юлия Цезаря в 44 году до н. э. Цицерон обнаружил «огромную толпу» ключевых игроков — включая будущих консулов и 19-летнего наследника Цезаря Октавиана — заговорами и переговорами на пляже. Для многих власть, витавшая в воздухе, была частью привлекательности. Отдых на побережье позволял политическим интриганам не прерываться на каникулы: связи завязывались, сделки заключались куда незаметнее, чем в Риме. Для тех, кто не мог избавиться от врожденной тяги к соперничеству, но не желал тратить лето на политику, Кампания предлагала другую арену — войну показного потребления. В Риме сенаторов и магнатов сдерживали нехватка места и угасающий идеал скромности. На побережье таких ограничений не было. Одна вилла в Геркулануме занимала минимум 215 000 квадратных футов — в 10 раз больше дома миллиардера Майкла Блумберга в нынешнем Саутгемптоне — и многие были еще крупнее. Виллы спускались террасами к частным причалам, не стесняясь своей роскоши. Внутри стены украшали фрески, полы — мозаики, а комнаты — работы греческих мастеров. Летняя колония требовала иного социального кода: деньги значили что-то, только если знаешь, как их тратить. На некогда диком побережье главным объектом вложений была тщательно укрощенная природа. Сенаторы хвастались виноградниками и огородами. Государственный деятель Лукулл потратил больше, чем стоила вилла, на прорытие канала через гору для своих рыбных прудов. Холмы выравнивали и перестраивали, чтобы улучшить вид. Как и первые четыре пункта в «Списке статусных вещей Хэмптонса» от New York magazine — трава, дыня, дерево и особый оттенок яйца, — отдыхающие сенаторы помешались на устричных фермах, рыбных прудах, импортных вишневых деревьях и модных муренах. Другие удовольствия были менее невинны. В защите Целия Цицерон перечислил соблазны Кампании: «Похоти, любовные утехи, запретные связи, пиры в Байях, вечеринки на пляжах, банкеты, вакханалии, песни, музыка, прогулочные суда». Это напоминало соревнование гостеприимства, описанное Vanity Fair в Хэмптонсе 1990-х. Мы могли бы усомниться в описании Светонием разукрашенных садами и подогреваемыми банями кораблей, на которых император Калигула «возлежал за столом целыми днями среди танцовщиц и музыкантов, курсируя вдоль берегов Кампании», если бы археологи не нашли почти идентичные суда на соседнем озере. Один пир был особенно зрелищным: банкет на временной дороге, построенной через весь залив, освещенной, как театр, кострами на окрестных холмах. Лишь манера хозяина оставляла желать лучшего: по мере разгула Калигула начал топи