Джорджо Армани для всех (даже если вы не можете себе это позволить)

На протяжении многих лет я посетила десятки показов Джорджио Армани — сначала сидя в скромных помещениях штаб-квартиры его компании в Милане, а позже в более грандиозном, более строгом театре в нескольких милях оттуда, который он заказал у архитектора Тадао Андо. Но я до сих пор помню самый первый показ Армани, который я когда-либо видела, в 1992 или 1993 году. Я только начинала узнавать игроков итальянской модной индустрии, но я знала о мистере Армани, потому что его влияние глубоко проникло в популярную культуру благодаря впечатляющему присутствию его одежды в фильме «Американский жиголо» и доминированию его бренда на красной дорожке «Оскара». И поэтому, сидя впервые вдоль его подиума, я была полна ожиданий, когда свет погас. Я не знаю, что я ожидала увидеть. Но я точно знаю, какие чувства ожидала испытать, когда шоу закончится: затаив дыхание, потрясенная, отчаянно стремясь добраться до своего ноутбука и писать, писать, писать. Вместо этого я была разочарована. Все на подиуме казалось таким знакомым: свободные пальто, просторные брюки, простые пуловеры. В то время я боялась, что моя неопытность заставила меня упустить нечто грандиозное. Как же так, Армани не может не очаровывать? Я почесала затылок и удивилась: что можно сказать о чем-то, что казалось таким сдержанным? Я не понимала. В конечном итоге я осознала, что это произошло потому, что мистер Армани уже выиграл революцию. Пока культура переваривала новость о его смерти в Милане в возрасте 91 года в четверг, я вспомнила тот момент, размышляя о природе перемен. Когда мистер Армани основал свою компанию в 1975 году, он начал свою атаку, в конечном счете преобразовав то, как мужчины и женщины выражали власть, обаяние и сексуальную привлекательность. Но к тому времени, когда я вступила в модную битву, война уже закончилась. Мистер Армани перевернул всё; он почти уничтожил всё, что было до него. Все остальные рассматривались либо как его последователи, либо как его противники. Он был стандартом, базовой линией. Мистер Армани убрал внутреннюю структуру из мужских костюмов и позволил пиджакам и брюкам свободно облегать тело. Строгая формальность делового костюма была обменена на что-то свободное и чувственное. Мужчине было легко释放 свою уверенную походку в костюме от Армани; бренд быстро стал олицетворять мачистскую самоуверенность, подкрепленную амбициями и свежесделанными богатствами, а не поколениями традиций и пыльным наследием. В своих коллекциях для женщин мистер Армани предлагал новаторам, таким как бывший спикер Палаты представителей Нэнси Пелоси, деловой униформ, в котором женственность и авторитет могли сосуществовать нераздельно. Его версия вечернего гламура не зависела от чьей-либо готовности обназить декольте, верхнюю часть бедра или изгиб ягодиц. Он мог извлечь голливудский блеск из скромного выреза-лодочки, длинных рукавов и роскошно драпированного шлейфа. Однажды я была журналистской мухой на стене в его бутике на Родео-Драйв в часы, предшествующие церемонии вручения премии «Оскар», наблюдая, как парад номинантов и ведущих приходит покрасоваться и, в некоторых случаях, прожить свою юношескую фантазию о том, что они наденут, если у них когда-нибудь появится шанс пройти по красной дорожке «Оскара». Он освободил место для хорошего вкуса перед всеми этими камерами, а не только для громких появлений. Его лучшие работы, для таких актрис, как Джоди Фостер и Мишель Пфайффер, отзывались грацией и чувственностью. Назвать его работу «милой» означало упростить эстетику и женщин, которых она привлекала. Не надевали Армани, чтобы закрепить репутацию гамина или секс-символа. Надевали Армани, чтобы тебя воспринимали серьезно как звезду. На протяжении многих лет мистер Армани породил поколения минималистичных дизайнеров высокой моды и масс-маркет брендов, торгующих внесезонными базовыми вещами: от Row до Cos и Jerry Lorenzo’s Fear of God до Everlane. Его наследие затрагивает 1 процент, а также 99 процентов. Он является классическим примером того, как мода просачивается вниз и наружу. Так что, если кто-то не мог позволить себе Армани? Было возможно иметь немного утонченности, достоинства и элегантности дизайнера, которые не отдавали каким-то напряжением культурной войны. Эстетика мистера Армани была цивилизованной. Она не стремилась будоражить эмоции или создавать разногласия. В конечном счете, мистер Армани предоставил культуре словарь для понимания того, что стало известно как тихая роскошь, и разницы между модой и стилем. Клиенты любили его за это. Они приходили к нему, потому что инвестиция в один из его костюмов или пальто обещала стабильную отдачу. Они могли носить его, пока он не износится. Модная тусовка жаловалась как на одинаковость каждого сезона, так и на сезонные причуды — ожерелья из жевательных резинок, пагодообразные шляпы — которые казались не в ладу с тем, что они привыкли ожидать или, откровенно говоря, требовать. Какое-то время они переключали свое внимание с Армани на более громких, сексуальных, уличных новичков. В этом заключалась сложность быть мистером Армани. Его место в истории моды было обеспечено давным-давно. Но он не хотел быть дизайнером, замурованным в янтаре, кем-то, для кого правила высечены в камне. Он был творческой силой, которая, давно перешагнув пенсионный возраст, хотела экспериментировать и удивлять себя, хотела выйти за пределы рамки, в которую его поместили модные критики, ритейлеры, историки и педагоги. «Я думаю, я создаю у людей впечатление, что я чрезвычайно сложный и требовательный человек. Но прежде всего я требователен к себе», — сказал мне мистер Армани в интервью, когда ему было 70 лет. «Я также не принимаю того, что эти профессионалы надевают шоры, что они не видят эволюции. Что они не видят, что 20 лет назад был один вид Армани, а сегодня — другой». В том интервью он размышлял о свободе действий, которую предоставляли другим дизайнерам — как ветеранам, так и выскочкам — для экспериментов, для ложных шагов, для перемен. По его оценке, ему такая свобода не предоставлялась. Ему просто приходилось брать ее и готовиться к упрекам, которые почти всегда следовали. На протяжении многих лет я высказывала немало критики в адрес коллекций, которые, как мне казалось, пошли не так или казались большей прихотью для дизайнера, чем услугой для клиента. С высоты сегодняшнего дня я жалею, что не признала особые трудности, присущие тому, чтобы быть Армани. Теперь я также вижу то грандиозное, что я упустила на том первом показе Армани, со всей своей неопытностью. Дизайнер представил коллекцию, которая выглядела практически неизбежной. Его чувствительность казалась основополагающей для того, каким должен быть современный гардероб. Это было так, как если бы все наши невысказанные представления о хорошем вкусе, изысканности и легкости прошли по тому подиуму. И это делало его работу необыкновенной. Мистер Армани не только вызывал эти одежды из своего воображения; он также заставлял их выглядеть совершенно, поразительно нормально. Даже когда его цивилизованность выскользнула из поля зрения, она сохранялась на протяжении всей его жизни. И, я надеюсь, сохранится после нее.